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PREFACE 



Il y ^ quelques années, j'avais déjà 
présenté, dans un article de Revue, quel- 
ques réflexions sur cette question de la 
poésie décadente dans ses rapports avec 
la dégénérescence. M. Frédéric Passy 
m'écrivait à ce sujet : « Je viens de me 
faire lire votre article Poètes et Dégénérés 
et je tiens à vous dire qu'il m'a très vive- 
ment intéressé. Me permettez- vous d'a- 
jouter que ce n'est pas seulement comme 
étude médicale ou philosophique, mais 
aussi comme morceau littéraire d'une très 
haute valeur, que j'ai goûté cet article. 
Malgré ce qu'il y a parfois d'intéressant 
et même de remarquable, comme harmo- 
nie surtout, dans certaines de ces élucu- 
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brations maladives, il serait bien dési- 
rable que les aliénistes puissent guérir 
une partie de ceux qui s'y livrent. J'aime 
et j'admire la poésie ; mais quand elle fait 
tort au bon sens, je préfère que Ton 
laboure la terre ou qu'on gâche du plâtre 
en se remettant les muscles et le cerveau 
en équilibre. » 

Je n'ai rien voulu dire autre chose dans 
les pages qui vont suivre. 

J'ai simplement voulu montrer que 
chez certains individus, la poésie n'était 
qu'une sorte d'extériorisation du détra- 
quement cérébral, une manifestation de 
leur état d'infériorité mentale. 

Certains dégénérés peuvent avoir des 
élans surprenants, s'élever sur les ailes 
de la poésie à des hauteurs presque inac- 
cessibles, ciseler des vers d'une délica- 
tesse exquise, d'une douloureuse et ravis- 
sante morbidesse, comme Verlaine ou 
J . Moréas, d'autres ne dépassent jamais 
une incohérente verbigération presque 
uniquement basée sur les assonances. Les 
premiers sont ce qu'on est convenu d'ap- 
peler des dégénérés supérieurs, des pro- 
générés. Les seconds ne sont que des 
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débiles et des faibles d'esprit. Mais chez 
les uns comme chez les autres, on re- 
trouve, à certaines heures au moins, les 
signes incontestables, les stigmates indé- 
lébiles de la déséquilibration cérébrale. 
J'ai cru faire cette preuve en rapprochant 
leurs poésies de celles des aliénés et des 
dégénérés. 

Certes je n'ai point voulu dire que tous 
les poètes que j'ai englobés sous l'appella- 
tion générale et mal déterminée de déca- 
dents soient des fous ou des imbéciles. 
S^il y a parmi eux des détraqués infé- 
rieurs, des débiles prétentieux invincible- 
ment voués à l'impuissance et à Tincohé- 
rence, il y a aussi d'incomparables artis- 
tes, d'inimitables ciseleurs de mètres, 
maîtres vraiment en Tart d'assembler et 
de faire se baiser au bout des vers des 
rimes sonores et harmonieuses, de faire 
rire ou pleurer les mots, d'évoquer en 
quelques verbes cadencés tout un monde 
d'images sombres ou colorées, riantes 
ou tragiques, de faire surgir au milieu du 
tumulte des métaphores le flot des idées. 
Mais si on examine de plus près ces mêmes 
poètes chez qui l'inspiration et le génie 
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sont en quelque sorte intermittents, leur 
côté faible apparaît avec les tares psy- 
chiques ou morales qui les marquent du 
sceau de la dégénérescence. Forcément, à 
certaines périodes, aux heures mauvaises, 
cette infériorité se retrouve dans leurs 
conceptions, et la chute apparaît d'autant 
plus grande que le poète tombe de plus 
haut. 
C'est encore ce que j'ai voulu dire. 

E. L. 



CHAPITRE PREMIER 



L'évolution poétique 



« Je ne sais qui a dit, je ne sais où, que la lit- 
térature et les arts influaient sur les mœurs. Qui 
que ce soit, c'est indubitablement un grand sot. 
C'est comme si Ton disait : les petits pois font 
pousser le printemps. Les petits pois, au con- 
traire, poussent parce que c'est le printemps, et 
les cerises parce que c'est Tété. Les livres sont 
les fruits des mœurs. » 

Derrière ce paradoxe de Théophile Gauthier 
se cache une grande part de vérité. Un auteur ne 
produit pas le livre qu'il veut. Il produit le livre 
qu'il peut, celui que lui inspirent et sa personna- 
lité et le milieu qui l'entoure. Aussi certaines 
formes poétiques ne sont que les conséquences 
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d'un élat d'âme particulier. Gela ressort très net- 
tement de l'étude de toutes les littératures, de- 
puis leur enfance jusqu'à leur apogée et leur dé- 
cadence. 

Les peuples enfants revivent dans leurs poètes 
avec toute leur naïveté et quelquefois aussi toute 
leur brutalité. Les poésies des peuples primitifs 
sont les plus naturalistes qui existent, mais natu- 
ralistes au bon sens, ou mieux au sens exact du 
mot. On peint les choses et les êtres tels qu'ils 
sont, sans rechercher avec un besoin, en quelque 
sorte maladif, les côtés laids et repoussants de 
la nature. 

Puis les mœurs s'épurent, les goûts s'affinent, 
les sentiments s'ennoblissent. La poésie reçoit 
immédiatement le contre-coup de cette transfor- 
mation. Les poètes sortent du réel, grandissent 
les hommes, embellissent la nature, tout en res- 
tant humains. C'est l'âge d'or des littératures et 
des peuples, ce qu'on est convenu d'appeler les 
époques classiques. 

La race a donné ce qu'elle pouvait donner de 
mieux ; elle a atteint son apogée ; elle ne va pas 
tarder à redescendre la pente opposée pour mar- 
cher à la stérilité et à l'anéantissement. Après 
les poètes des grandes époques, nous voyons des 
poètes qui voguent en pleine chimère, à la pour- 
suite de l'irréalisable et de l'irréel, à la recherche 
de ce qu'ils appellent l'idéal, un rêve de leur cer- 
veau névrosé. Ce sont déjà des oiseaux qui bat- 
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tent de Taile. Et bientôt ils désespèrent de trou- 
ver ce à quoi ils aspirent, « cette fleur bleue au 
cœur d'or qui s'épanouit tout emperlée de rosée 
dans le ciel du printemps, au souffle parfumé des 
molles rêveries. » 

Alors naît le dégoût, une vague désespérance, 
et, dans la génération suivante, plus étiolée 
et plus proche de la dégénérescence finale qui 
guette toutes les races, la décadence s'affirme de 
plus en plus. La poésie devient névrosée, mala- 
dive, malade de l'adorable maladie de l'art, si 
vous voulez, mais malade. 

Aux esprits malades, il faut une nourriture 
épicée, pimentée, cantharidée, médicamentée. Le 
vin ne chatouille plus le gosier de l'ivrogne ; il 
lui faut de Feau-de-vie ou de l'absinthe. Et les 
peuples qui vont s'éteindre sont des ivrognes en 
poésie. 

Le poète ne chante plus la vie, la grâce, la 
beauté. Comment le pourrait-il, puisqu'il est lui- 
même à l'agonie? Il chante le vice qui le ronge, 
la maladie qui le meurtrit ; il chante la mort et 
la putréfaction. Il aime l'odeur des charognes 
sanguinolentes, la vue des ventres livides et suant 
les poisons. Il n'aime plus la blonde et pure jeune 
fille qui peuplait les rêves de ses mâles ancêtres; 
il aime les drôlesses, et leurs vices, et leurs grâ- 
ces canailles, et leurs caresses meurtrières. 

Pourtant cette poésie a encore ses beautés : la 
beauté de la mort, les grâces de la maladie. Ophé- 
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lie et Juliette étaient belles jusque dans la mort. 
Et ces pâles et anémiques jeunes filles au teint 
exsangue, aux yeux alanguis, ces chlorotiques 
fiancées que la puberté décolore et rend si fluet- 
tes, ne sont-elles pas belles? On dirait des lis ma- 
lades, éclos trop vite sous l'œil trop blanc du 
matin. 

C'est dans cette poésie morbide et cependant 
quelquefois pleine de grâce, que je voudrais faire 
une excursion, en quelque sorte médicale, pour 
y retrouver la trace, ou mieux le reflet de ces stig- 
mates de dégénérescence, dont les aliénistes ont 
marqué au front notre race névrosée et détra- 
quée. 

Nous allons voir comment le désordre des 
nerfs et le déséquilibrement des pensées se tra 
duisent en poésie. 



CHAPITRE II 



Poésie et névrose 



Gomme je viens de le dire, de la surexcitation 
de nos nerfs épuisés est née une sorte de poésie 
névrosée et aussi toute une pléiade de poètes 
qu'aujourd'hui on prendrait pour des génies ou 
pour des dieux et demain pour des fous, tant 
leurs conceptions sont étranges et inégales. 

Du reste, l'un d'eux, M. Martial Besson, s'est 
chargé de nous expliquer en un sonnet la poé- 
tique nouvelle : 

A cette fin de siècle en proie à la névrose, 

Il faut des pleurs de sang, d'amers éclats de voix, 
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Le subtil examen de nos cœurs aux abois, 
D'étranges vers, heurtés, aux allures de prose. 
Or, le poète s*est armé du froid scalpel ; 
A Tart du disséqueur sombre il a fait appel ; ■ 
Puis, sur le marbre, il a couché son âme nue. 
Et maintenant, aux yeux affolés des passants, 
Qu'exaspère Tardeur d'une soif inconnue, 
L'âme crie et se tord dans ses doigts frémissants. 

Assurément, c'est quelque chose comme cela. 
Mais Fâme que le poète dissèque et étale nue aux 
yeux des passants, c'est sa pauvre âme à lui, sa 
pauvre âme malade. Et la foule avide regarde ce 
spectacle malsain, comme on regarde avec curio- 
sité une monstruosité ou une anomalie, une 
Rosa-Josepha, par exemple. 

Ces sortes de poésies sont en effet de véritables 
déviations de Tâme humaine. C'est, du reste, la 
définition que Morel donne de la dégénérescence. 

Maintenant, comment l'état de déséquilibration 
du poète se réflète-t-il dans ses vers ? 

De différentes manières que je vais essayer 
d'examiner. 

Il va sans dire que je le ferai avec tous les 
ménagements possibles pour ne pas blesser des 
susceptibilités peut-être trop promptes à s'éveil- 
ler. Les esprits qui souffrent et se débattent dans 
les tortures d'une impuissance dont ils ne peuvent 
sortir, sont d'une sensibilité excessive. Chez eux, 
les émotions retentissent avec une sonorité exa- 
gérée, douloureuse même. 
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Ceci posé, un des premiers caractères d'un 
esprit taré, c'est l'inégalité. Nous sommes tous 
plus ou moins inégaux, selon nos moments et 
selon notre état d'excitabilité et aussi d'activité 
cérébrales. Tous nous avons des hauts et des bas. 
Cela tient au moins autant au milieu qui nou 
entoure qu'à notre tempérament. Une foule de 
causes intérieures agissent sur notre activité cé- 
rébrale, les unes la surexcitant, les autres la di- 
minuant. Pourtant, nous ne descendons pas au- 
dessous d'un certain degré et nous ne pou- 
vons, par contre, dépasser certains sommets. 

Les déséquilibrés vont, au contraire, d'une 
extrémité à l'autre, presque du génie à l'imbécil- 
lité. Leur esprit procède en quelque sorte par 
chutes et par soubresauts. Aujourd'hui, c'est un 
aigle au vol audacieux ; il regarde en face Iç 
soleil ; il plane. Demain, c'est, dans une chute 
brusque, le retour au plat terre à terre ; l'aigle 
n'est plus qu'un oiseau aveugle et sans ailes ; il 
rase la plaine ; son vol est sans grâce. 

Tel est le poète dégénéré, ou décadent, si vous 
préférez. 

Et pour mieux me faire comprendre, je choisis 
un exemple : Stéphane Mallarmé, un des princes 
de la cohorte. 

Il chante les fleurs, et il débute sur un mode 
magnifique. Il dit : 

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin, 






Et le divin laurier des âmes exilées, 
Vermeil comme le pur orteil du séraphin 
Que rougit la pudeur des aurores foulées ; 
L'hyacinthe, le myrthe à Fadorable éclair, 
Et, pareille à la chair de la femme, la rose 
• Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair. 
Celle qu'un sang farouche et radieux arrose ! 

Tout cela est ravissant et dit avec une richesse 
et une couleur presque inimitables. Il continue, 
sur un rythme vague et déjà presque obscur : 

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys. 

Qui, roulant sur des mers de soupirs qu'elle effleure, 

A travers l'Océan des horizons pâlis, 

Monte rêveusement vers la lune qui pleure I 

A la rigueur, cela peut se comprendre, et cette 
poésie rêveuse et indécise conserve encore un cer- 
tain charme. 

A la strophe suivante, il devient obscur et 
incompréhensible. On dirait qu'on a jeté un voile 
devant les yeux éblouis du poète. Il ne voit plus, 
il parle, mais ce ne sont plus que des sons : 

Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs, 
Notre-Dame, hosannah au jardin de nos limbes ! 
Et finisse l'écho par les célestes soirs, 
Extase des regards, stincillement des nimbes ! 
O mère qui créas, en ton sein juste et fort, 
Calices balançant la future fiole, 
De grandes fleurs avec la balsamique mor 
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Pour le poète las que la vie étiole, ce dernier 
vers n'est-il pas un cri d'impuissance et de déses- 
poir ? Le poète las que la vie étiole sent qu'i 
redescend de son rêve étoile et que la chimère 
qu'il croyait avoir saisie va lui échapper, que ce 
n'est plus qu'un fantôme qui s'efface dans le loin- 
tain des brumes. 

Cela est dur et triste à dire : j'ai recueilli au- 
trefois à Sainte-Anne des quantités de vers 
comme ceux-là. Quand je disais au pauvre fou 
que je ne le comprenais pas, il me répondait sim- 
plement : 

— Je suis en haut ; vous êtes en bas. Je parle 
de trop loin ; vous ne pouvez m'entendre. 
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CHAPITRE III 



L'excessivîté des contrastes 



Nous avons vu que les poètes dégénérés sont 
inégaux. Je voudrais montrer maintenant qu'ils 
sont excessifs dans leurs contrastes. Tous les 
poètes,les vrais poètes, sont plus ou moins mobiles 
et cèdent facilement à Fenthousiasme ou mieux 
à rinspiration du moment. Tendres et rêveurs 
aujourd'hui, sarcastiques et cruels demain, selon 
les impressions, ils passent de Tamour à la haine, 
des pleurs aux rires, quelquefois sans transition. 
Aujourd'hui le poète maudit : 

Les rois des ferres civiles, 
Rois pillards et méprisés, 
Traînant à travers les villes 
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Leurs manteaux fleui'delisés, 

Et semant par la campagne 
Les ruines et les morts, 
Que la terreur accompagne 
£t que suivent les remords, 

Et Louis quatorze en proie 
Aux fureurs des Maintenons. 
Et Napoléon qui broie 
L'Europe sous ses canons 

C'est rimpression qui passe. Demain, il espère 
de nouveau dans le3 dynasties ; il voit les rois 
sous un jour plus beau, et il le leur dit: 

]kois, soyez rois, soyez ces fiers géants de bronze, 
Quittez répée et le cimier, 

Portez le manteau bleu plein d'abeilles joyeuses 
Et la main de justice, ô rois ! 

Les nuages fuiront et les chansons rieuses 
Chasseront les pesants effrois. 

Et l'homme qui n'a pas de longs printemps à vivre 
Et vous qui mourrez comme lui. 

Vous goûterez la joie où la fleur d'or s'enivre. 
Quand le soleil au bois a lui. 

m; a. Pauly, à qui j'emprunte ces vers si 
pleins et si sonores, n'est pas un décadent. Pour- 
tant, il cède volontiers à l'inspiration et touche, se- 
lon les heures, toutes les cordes de la lyre, change 
1 es rythmes et les modes. Mais il ne passe point 
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brusquement, dans le même instant, dans le même 
sonnet, d'un extrême à Tautre. Son œuvre cons- 
titue malgré tout un ensemble harmonieux où 
Ton sent toujours vibrer la même âme, mais 
variable seulement selon les impressions qu'elle 
reflète. 

Chez les décadents, il y a excessivité dans les 
contrastes. On dirait que le poète se dédouble ou 
au moins se métamorphose et qu'il vit une autre 
vie, avec des impressions, des sentiments tout 
différents. 

Je ne saurais choisir un meilleur exemple que 
le volume — remarquable toutefois, — de Paul 
Verlaine: Parallèlement, 

Le poète exalte d'abord le sentiment religieux, 
il se plonge dans un mysticisme très délicat et 
très vague; un peu plus loin, il fait appel à un 
sensualisme qui touche au sadisme ou mieux à 
la folie. Il célèbre les amours anormales, per- 
verses, les embarquements pour Sodome ou Les- 
bos ; il chante la gloire monstrueuse de Sapho et 
des « femmes damnées ». Homo duplex ! 

Le même poète qui hier se noyait dans les blan- 
dices d'un vague et mystique amour, le dévot qui 
exaltait l'esprit, venge demain la chair rebelle ; 
il magnifie les vices, ou mieux ses vices, leur 
adresse des hymmes orgueilleux. « Hier, dit un de 
ses admirateurs, M. Bunant, il édifia Sagesse, un 
superbe cantique de foi et d'amour en Dieu, d'as- 
pirations mystiques, planant à pleines ailes blan- 
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ches dans le plein bleu du ciel; aujourd'hui, il lance 
les cris de sa chair en rébellion, dans un livre 
tout bouillonnant de Técume des désirs et des 
plaisirs. Ainsi, aux façades de nos cathédrales, 
des gargouilles obscènes, de posture immonde, 
grimaçantes et convulsées de volupté bestiale, 
coudoient les saints et les saintes en de rigides 
attitudes, aux longues mains jointes, tendues 
vers le ciel » . 

On pourrait facilement retrouver chez un autre 
poète de talent, M. Laurent Tailhade, cette même 
excessivité des contrastes. 

Ecoutez cet hymne à la vierge : 

Empérière au bleu pennon, 
Sur le cistre et le tympanon, 
Les cieux exaltent ton renom. 

Toi de Jessé, royal provin, 
Pain mystique, pain sans levain, 
Font scellé de l'amour divin. 

Toison de Gédéon ! Cristal 
Dont le soleil oriental 
N'adombre pas le feu natal. 

Ave gratia ! Que ta main 
Cueille, pour l'ineffable hymen, 
Les lis nouveaux du bon chemin. 

Et il termine par une sorte de vœu d'adora- 
tion: 

Pour vous, mes chants, matins et soirs, 
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Dans la nef aux mornes voussoirs, 
Balanceront des encensoirs. 

Ailleurs il chante : 

Les martyrs en surplis d'écarlate, les sœurs 
Marthe et Marie aux pieds du maître qui s'incline, 
Et le vol blanc des séraphins intercesseurs, 

Bernard dans les vallons, Benoit sur la colline, 
Les Sybilles qu'Arnaud de Moles attesta 
Près du roi Christ féru du coup de javeline. 

Et plus haut, en plein ciel, un chœur d'enfants porte à 
Notre-Dame, sur le vélin des banderoUes, 
Ces mots d'amour : Ave, felix cœli porta ! 

Ne croirait-t-on pas entendre un moine voué 
au culte de la vierge et épris mystiquement de 
rimmaculée I 

Tout à coup M. Tailhade se transforme. Il dé- 
pouille le vieil homme et devient réaliste. Dans 
ses Quatorzains d'été il chante en termes sans 
apprêts, le troisième sexe, l'hydrothérapie ou 

Madame Dindona, dont la croupe est pareille 
Au dos de l'éléphant sacré de Bénarés. 

Ame sans consistance, débile et légère, volonté 
défaillante, le dégénéré ne sait où jeter l'ancre; il 
erre à l'aventure de ses bonnes ou de ses mau- 
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vaises pensées, incapable de résister à ses pro- 
pres entraînements. Il n'y a plus chez lui Téqui- 
libre régulier et indispensable au bon fonction- 
nement de la vie et de la pensée. C'est la défaite 
de la volonté par l'impression du moment ou 
mieux par l'impulsion ; c'est le règne des caprices. 
Tout frein régulateur ou modérateur a disparu. 
Gela est évident et ressort nettement des écrits 
des décadents, esprits désemparés, âmes sans 
gouvernail qui chevauchent à l'aventure, au- 
jourd'hui dans un idéal invraisemblable, demain 
dans la boue. 



CHAPITRE IV 



L'excessivité des images et Tin 
cohérence des idées. 



Prenons un poète bien équilibré ou, si vous ai 
mez mieux, pas trop déséquilibré : ses vers se 
suivent, bons, mauvais ou médiocres, sans de trop 
grands écarts, de trop grands heurts. On peut le 
suivre sans peine, et ses images les plus hardies 
sont toujours le reflet d'une pensée ou d'un sen- 
timent. 

M. Paul Nagour essaie de rendre la beauté 
des nuits d'Egypte. Son vers est plein d'images. 
Il dit : 

Le ciel était paré de toutes ses étoiles. 
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Riche écrin de joyaux serti par Anubis. 

A l'horizon passaient, légers comme des toiles, 

De longs cirrus pareils à des ailes d'ibis. 

Au front d'azur d'Athor, déesse de la nue, 
La nuit avait posé son voile ténébreux , 
Parure en ses cheveux d'ébène retenue 
Par le croissant d'argent aux reflets vaporeux. 

Et ailleurs : 

Les constellations naissent, éblouissantes, 
Semant les prés du ciel de fleurs incandescentes. 

Le poète reste compréhensible, malgré les 
hauteurs où il s'est élevé. Il n'a pas perdu pied 
et reste en contact avec le monde réel. 

M. Laurent Tailhade a des images aussi hardies 
qu'heureuses : 

La lune qui descend le long des promenoirs, 
Sur les blancs escaliers traîne ses mules blanches 
Et ses rayons furtifs palpitent dans les branches 
Comme des séquins d'or parmi des cheveux noirs. 

M. Versini dit également avec assez de bon- 
heur : 

Nous verrons sous nos pieds, parmi les plaines viles, 

S'ouvrir, calices noirs, les orgueilleuses villes. 

Et comme des esprits perdus dans la nuit brune 

Sur les bleus océans glisser de vagues toiles; | 

Pour les offrir en route à notre sœur la lune i 

Au zénith nous ferons de blancs bouquets d'étoiles. 
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Les vers qui suivent de M. A. Delaroche sont 
audacieux, mais ils sont encore compréhensibles : 

Parmi les fleurs du blanc matin, 
tu t'es assise au bord du chemin ; 
tu t'es assise parmi les roses, 
aux feux mouvants des apothéoses. 

Tandis qu'à l'horizon, peuplé d'or et de sang, 

l'Attendu, salué des aurores ravies, 

pressait, au verger clair, les grappes de la vie. 

Mais on y sent trop la recherche et Tapprêt ; 
ridée est déjà sacrifiée au cliquetis des mots et 
des rimes; un pas de plus et nous arrivons à 
Tincohérence de M. G. Mauclair : 

Le silence futur stagne sur les iris 
Qu'invitaient les cils à des ombres d'eau morte, 
Et l'or astral pleurant la psyché qu'on emporte 
S'épanouit en grands calices assombris. 

Voilà que sont défunts les vivants luminaires 
Où l'occulte hosannah ressuscitait les vœux, 
Et sous le miel ambré des virginaux cheveux 
La lueur déserta l'ogive des paupières. 

Vitrail où les désirs nimbés en séraphins 
Fleurissaient le triomphe ailé de leurs extases 
Avant de dédier aux pâles hypostases 
L'enténébrement doux de leurs fronts purs et fins, 

Lac où dans le saphir d'un émail trop profane 
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Les chimères de joie érigeant leur frontal 
Tordaient pour un Thésée au casque de cristal 
Leurs grifTes d'émeraude aux pieds d'une Ariane. 



L'aliéné, en proie au délire, est assailli par une 
multitude d'idées qui se heurtent et se confon- 
dent dans son cerveau, sans suite et sans liaison; 
quand il veut les exprimer par le verbe ou par 
des signes, ce n'est plus qu'incohérence. On ne 
le comprend pas. 

Il commence à exprimer une idée, immédiate- 
ment une autre accourt et lui fait oublier la pre- 
mière dont il laisse l'expression inachevée pour 
poursuivre l'expression de laseconde,qu'à son tour 
il abandonne pour une troisième. C'est le désorr 
dre et la. confusion des idées. Le cerveau ne sait 
plus discerner, faire son choix. Et cette confu- 
sion se rettouve dans les manifestations extérieu- 
res de ridée : paroles et écrits. 

En vérité, est-ce qu'il n'y a pas quelque chose 
de cela dans les poésies des dégénérés, et parti- 
culièrement dans les poésies des décadents ? Ce 
sont de véritables manifestations délirantes, aussi 
confuses et aussi étranges que celles des aliénés 
les plus caractérisés. 

Il arrive en effet un moment où les idées et les 
images se heurtent avec une telle incohérence, 
se succèdent avec une telle rapidité dans le cer- 
veau malade, que leur expression devient inco- 
hérente comme elles et absolument inintelligible. 
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Voici un sonnet de M. René Ghil, un décadent 
de la bonne école. Le diable m'emporte si vous 
arrivez à comprendrez Tidée qu'il a voulu 
exprimer, si toutefois il a voulu en exprimer une. 

Oyez plutôt cette pure quintessence de déca- 
dentisme : 

Mais leurs ventres, éclat de la nuit des tonnerres, 

Désuétude d'un grand heurt des préaux cieux, 

Une aurore perdant le sens des chants hymnaires, 

Attire en souriant la vanité des yeux. 

Oh ! l'épave profond d'ors extraordinaires 

S*est apaisé léger en ondoiements soyeux, 

Et ton vain charme humain dit que tu dégénères, 

Antiquité du sein où s'apure le mieux I 

Et par le voile, aux plis trop onduleux, ces femmes, 

Amoureuses du seul semblant d'épithalames, 

Vont irradier loin d'un soleil tentateur. 

Pour n'avoir pas songé, vers de hauts soirs de glaives, 

Que de leurs flancs pourrait naître le Rédempteur 

Qui doit sortir des temps inconnus de nos rêves. 

Et ceci n'est point une exception. Voici un 
autre sonnet de M. Armand Mundel, qui n'est 
pas moins remarquable par son obscurité. 

Oyez encore : 

Rouler de l'angoisse expectante. 
Nous, les trémières fers broyés, 
Et par l'armoise ankylosés 
Dévalons de l'encre latente. 

Ceints de l'idéal qui nous tente, 
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Subodorons les alizés, 

Aux glas engluants, aux baisers 

Argyraspides sous la tente. 

Saouls d'espace et d'aberratif, 
En proie, anges souvent rétifs, 
Immobilise les pensées. 

Nutrition finie. Enfants* 

Issus des immortelles gynécées 

Par des entonnoirs d'oliphants ! 

En vérité, qu'est-ce qu'a bien, voulu dire ce 
monsieur qui immobilise ' ses pgnsées en se com- 
parant à des anges souvent rétifs? Il Tavoue lui- 
même, il est saoul d'espace él d'aberratif, — 
d'aberratif surtout. Il sent que son esprit erre à 
Taventure, qu'il marche en pleine folie. C'est de 
la verbigération pure. 

Si ce sonnet était une charade ou une fumis- 
terie d'écrivain, ce serait à se tordre de rire. 
Mais si, malheureusement, comme je le crois, 
cela est l'expression sincère et juste d'une âme 
tourmentée, il n'y a plus de quoi rire. On ne rit 
jamais d'un fou, quelque étranges et drolatiques 
que soient ses conceptions. 

Il en est de même de la poésie suivante qui est 
signée: Sinocim. 

Cor d'ivoire, aussi d'argent sincère. 
Le verbe clamé du cor de cristal, 
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Loin du vain troupeau jumeau des misèi'cs, 
Chasse, force et perce au vaisseau fatal 
Le vautour repu las du poids des serres. 

Cygne osé, cygne enchanté de gloire, 
Le blanc chevalier du cygne ingénu 
Apporte du Mont, geste absolutoire, 
Le glaive angélique, un fer chaste et nu, 
Baptisé croisé vers les Purgatoires. 

Foi d'essai, foi d'oeuvre tentatrice. 
L'antique Psyché, de foi pauvre, Eisa, 
Flétrit d'un soupçon l'àpre cicatrice 
Qui d'un rite humain surgit, et dressa 
Un rêve idéal à des Béatrices. 

Le même poète parle encore du 

Fané lys honni]des effluves d'extases. 

Un des plus incorrigibles cacographes^ est 
M. Max Elskamp. De son livre: Salutations, dont 
d'Ar^géliqueSy j'extrais cette purée versiculée : 

Mais geai qui paon se rêve aux plumes, 
Haut, ces tours sont-ce mes juchoirs ? 
D'étés de Pâques aux fleurs noires 
Il me souvient en loins posthumes. 
Je suis un pauvre oiseau des îles. 

Pauvre oiseau en effet qui ferait bien mieux 
de ne pas chanter. 



1 



CHAPITRE V 



La coloration des mots 



Je sais bien que les décadents ont pour expli- 
quer leur obscurité une théorie merveilleuse: 
leurs vers ne paraissent obscurs qu'à ceux qui ne 
savent pas les comprendre, faute d'être inities 
aux mystères de la poésie décadente qui est, 
paraît-il, en même temps un art et une science 
fort difficiles. Selon eux, les mots ont des couleurF, 
et leur théorie est née de ces vers de Baudelaire : 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
Il est des pai'fums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme le hautbois, verts comme les prairies ; 
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants. 
Ayant l'expression des choses infinies. 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens. 
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Qui chantent les transports de Tesprit et des sens. 

Qui ne connaît pas la couleur des mots ne peut 
comprendre la poésie décadente. 

C'est ce que Adoré Floupette explique à son 
ami Tapora, pharmacien : « Les mots ne peignent 
pas, ils sont la peinture elle-même. Autant de 
mots, autant de couleurs ; il y en a de verts, de 
jaunes et de rouges comme les bocaux de ton 
officine; il y en a d'une teinte dont vivent les 
séraphins et que les pharmaciens ne soupçonnent 
pas. Quand tu prononces: renoncule, n'as-tu pas 
dans Tâme toute la douceur attendrie des crépus- 
cules d'automne? On dit: un cigare brun. Quelle 
absurdité ! Gomme si ce n'était pas l'incarnation 
même de la blondeur que le cigare ! Campanule 
est rose, d'un rose ingénu ; triomphe, d'un 
pourpre de sang ; adolescence, bleu pâle ; misé- 
ricorde, bleu foncé». 

M. René Ghil, dans son Traité du verhe^ dit: 
« Que surgissent maintenant les couleurs des 
voyelles, sonnant le mystère primordial. Colorées 
ainsi se prouvent à mon regard exempt d'anté- 
rieur aveuglement les cinq : 

A noir, E blanc, 1 bleu, rouge, U jaune, 
dans la très calme beauté des cinq durables 
lieux s'épanouissant le monde au soleil ; mais 
l'A, étrange qui s'étouffe des quatre autres la 
propre gloire, pour ce qu'étant le désert, il im- 
plique toutes les présences. » 
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Comme vous voyez, c'est très clair. Aussi 
maintenant voici empruntée, aux Vers de cou- 
leur de M. Noël Laumo, une symphonie florale 
des plus symboliques : 

Orchis ineffeuillé, hyacinthe purulente, 
Gamme jaune sur le vert, d'orange diézë, 
Squelette de fakir par Djaggernauth baisé, 
Ophis perlant dans Tombre une trille hululante. 
Cyclamen querelleur nimbé d'un rêve clair, 
Recueillement poudré du pic et de l'éclair. 
Ciel morent aigrette d'une estompe de mauve, 
Remenbrances d'un cœur qui sait l'idéal jaune ! 

Certes, j'en connais des gens qui voient tout 
en jaune, et je souhaite que Tauteur, malgré la 
couleur de son idéal, ne voie pas de cette façon. 
Cela dit, je gagerais que, malgré les explications 
précédentes, vous n'y ayez rien compris. Eh 
bien ! ni moi non plus. 

Du reste, cette théorie des mots colorés n'est 
pas précisément neuve et nullement de Tinven- 
tion des poètes décadents. Il y a longtemps que 
lesneuropathologistesont signalé l'audition colo- 
rée, symptôme relativement fréquent d'affec- 
tions cérébrales ou auriculaires graves. (1) 



(1) M. d'Abendo, de Catane, vient précisément 
d'ouvrir une enquête sur l'audition colorée (Re~ 
vUta clinica et terapeulica, Octobre 1896). Il rap- 
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Tenez, pour vous éclairer sur la valeur de 
cette théorie des mots colorés, je vais pêcher au 
hasard dans un volumineux recueil d'écrits qui 
m'ont été donnés par des aliénés. 

Voici d'abord le début d'une lettre qui m'a 



porte un certain nombre défaits et un, entre autres, 
fort curieux. 

Il s'agit d'un peintre âgé de 28 ans. Dans la 
famille de ce peintre il n'y a que des névropa- 
thes Dès son enfance, il a montré beaucoup de 
prédilection pour la peinture. Intelligent, il montra 
de bonne heure un caractère violent et inquiet qui 
s'accentua de plus en plus avec les années. A dS 
ans, n'ayant pas obtenu d'un oncle des subsides 
pour étudier la peinture, il voulut attenter aux jours 
de celui-ci. Il s'est engagé et pendant son séjour 
au régiment il a gardé une attitude irréprochable. 
Rentré du régiment, il devint mélancolique à force 
de penser à son idée de devenir peintre. Pendant 
trois ans, il essaya toutes sortes de métiers. Enfin, 
à l'âge de 24 ans, il put se livrer à son étude pré- 
férée ; il travailla d'abord avec tant d'ardeur qu'il 
obtint un second prix. Il a des périodes de 15, 20 
et 30 jours de paresse et ensuite des accès d'acti- 
vité fébrile Son caractère est toujours impulsif, vio- 
lent, misanthrope. Il y a quelques années, il a eu 
des idées de persécution pendant quelques mois. 
Physiquement il ne présente aucun stigmate de 
dégénérescence. Il affirme que depuis son enfance 
il s'est aperçu du phénomène de l'audition colorée, 
mais qu'il n'y a attribué aucune importance. Il 
croyait que ce phénomène était naturel et normal. 
Certaines couleurs lui causaient un état émotif, 
d'autres évoquaient chez lui des gradations de tona- 
lité musicale. Le jaune pâle, par exemple, exprime 
une note élevée qui, comme il dit, lui va au cœur. 
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été adressée par un pauvre diable atteint de 
débilité mentale avec dépression mélancolique. 

« Messieurs les docteurs aliénistes, 
« Le prétexte dont s'est servi jusqu'à ce jour 
rinhumain clergé (pédéraste pour les trois quarts 
d'entre eux) d'infliger par les douches et tabliers, 
et camisole de force, une mortification tant chez 
l'homme que chez la femme surtout, pour main- 
tenir une hérésie surtout, celle des hosties re- 
présentant un DIEU tant prôné qu'aujourd'hui 
tout le monde le craint, et personne ne peut le 
définir que d'une manière très imparfaite et sous 



Le violet représente la plus haute note de la 
gamme. Le vert est une noie haute, mais selon lui 
9 insensible ». Le blanc représente un son du milieu 
de la gamme, le noir une note grave, le rouge le 
son le plus creux qu'il existe. 

Les voyelles se présentent chez lui colorées et de 
la manière suivante : A est blanc; E est jaune; 1 
est rouge ; O est noir ; U est terre cuite ; AI est 
blanc veiné de rouge ; AE est blanc et jaune sépa- 
rés ; OU «st terre noire de Sienne; El est jaune 
veiné de rouge ; AU est blanc sale. 

Les consonnes n'ont pas de coloration spéciale. 
Chaque mot réveille l'association des couleurs des 
voyelles; par exemple, le mot pane (pain) se pré- 
sente blanc-jaune ; le mot vino (vin) rouge-noir. 

Le malade affirme qu'au concert et au théâtre il 
a devant lui sans cesse des associations chroma- 
tiques. Il ne connaît pas la musique. Les sensations 
olfactive, gustative, visuelle, etc. ne déterminent 
aucun phénomène d'audition colorée. Son sens spé- 
cifique est normal, son sens chromatique excellent. 
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rimpression de violentes passions, surexcitées sys 
7!£'-ma- 7Y-quement par les capitalistes : possé- 
dant des fonds de roulement^ pour rétablissement 
de maisons qui font en tant de commerce à 
petits hénéfices, doivent pourtant sauvegarder 
la morale publique et la VERITE, deux éléments 
indispensables à Texistence autant que le boire 
et le manger hygiéniques : condition sine quâ, 
non du prestige de la médecine dans un pays 
rival des puissances voisines, Tobjet de toutes les 
convoitises à cause de ses riches produits en 
céréales et alcools, moins en combustibles et en 
métaux à cause de la paresse acariâtre de ses 
fanatiques habitants excusés seulement par les 
augmentations de chaleur du soleil et des inven- 
tions de chauffage à Tintérieur des établisse- 
ments. » 

Voyons, est-ce que cela ne vaut pas la prose 
de M. Poictevin, de M. Léo d'Arkaï ou de 
M. Louis-Pilate de Brinn'Gaubast? 

Voici maintenant de la poésie ou du moins 
quelque chose qui a la prétention d'être des 
vers : 

Des misères ne la vie 

J'ai cherché 

D'émanciper 
Les chances de l'avenir, 

Augmenter 

Les baisers 
De mes beaux jours. 

J'ai essayé les charmes 
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Du passé, 
L'honneur des grands, 
Le souvenir de l'éternité 

L'accomplissement 
De mes dévouements, 

Le châtiment 
Des calices célestes, 
La honte des enfers, 
Enseveli dans l'ombre 
De mes bienfaits. 

Aujourd'hui 

Me voilà grandi 
Des honneurs de l'espérance. 
Je raviverai la honte 

Du passé 
Au grand scandale 

De l'avenir. 

Voilà de la poésie qui s'affranchit carrément 
des rythmes et des lois. 

On peut dire que ces prétendus vers sont 
coulés dans des moules nouveaux et très réalis- 
tement vrais, d'autant mieux que celui qui les 
a composés n'a jamais connu la prosodie. C'était 
un pauvre jardinier, très ig^norant et très simple, 
qui se figura tout à coup qu'il était frère de 
Jésus-Christ et, par suite, appelé à prêcher un 
nouvel Evangile. Dans ses moments d'exaltation, 
il composait ces sortes de poésies décousues et 
qui, au point de vue de l'expression des idées 
principalement, offrent, comme on voit, de 
grandes analogies avec les productions des dé~ 
cadents. 



CHAPITRE VI 



Les verbes nouveaux 



L'aliéné^ qui se débat dans Timpuissante nuit 
de son délire, cherche Tétrange, croyant ainsi 
nous offrir du nouveau. Il crée des verbes nou- 
veaux, trouvant ceux qui ont cours surannés et 
incapables de rendre sa pensée. Et sous ces fal- 
balas, sous ce clinquant de mauvais aloi, il cache 
le vide de sa pensée et de son cœur. Il croit 
ainsi tromper nos yeux, alors qu'il se trompe et 
se séduit lui-même. 

Il y a de cela, beaucoup de cela chez les déca- 
dents. Ils veulent nous éblouir par Tétrangeté ou 
la magnificence du verbe. Ils habillent le néant 
ou le décousu de leurs conceptions de brillants 
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oripeaux de pourpre, ils cuisinent des hachis de 
mots. Verba et ver ha. 

Et puis les mots courants ne leur suffisent pas. 
Ils en forgent de nouveaux, en exhument de 
vieux de Toubli. Gomme si notre langue n'était 
pas assez belle et assez riche pour l'expression de 
nos pensées ! 

Je sais bien que les langues varient ; Horace 
Ta dit, il y a fort longtemps. Les mots étant le vê- 
tement des idées, ils doivent forcément changer 
au fur et à mesure que celles-ci se métamor- 
phosent. Les mots naissent, vivent et meurent 
comme nous. Leur fortune est pareille à la nôtre. 
Ils ont leur jeunesse etleur virilité, leur âge mûr 
et leur décrépitude. Quand l'heure est venue, ils 
disparaissent de l'idiome dont ils faisaient partie^ 
comme les feuilles mortes se détachent des ar- 
bres aux approches de l'hiver. 

Ut sylvae foliis pronos mutantur in annos, 
Prima cadunt, ita verborum vêtus interit aetas. 

Mais les langues s'en iraient ainsi feuille à 
feuille, si la même puissance qui détruit certain s 
mots et les efface du vocabulaire, n'en relevait 
et n'en faisait d'autres pour remplacer les pre- 
miers et suffire aux exigences du langage : 

Et juvenum ritu florent modo nata vigentque. 
Si Plaute usait de termes que le stylet dédai- 
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gneux d'Horace se refusait à écrire, rami de 
Mécène, à son tour, en prononçait que n'avaient 
point entendu les vieux Gethegus, et de la paille 
du fumier d'Ennius naissaient les fleurs de Vir- 
gile. C'est là une loi qui préside au développe- 
ment et à la transformation de tous les idiomes. 

Mais il y a, pour l'introduction des mots nou- 
veaux dans une langue, une juste mesure à ob- 
server. On ne peut les accueillir que s'ils sont 
vraiment indispensables et correspondent à une 
idée non exprimée ou mal exprimée jusque-là. 

En pareille matière, l'écrivain le plus autorisé, 
l'auteur le plus divin, comme dirait Boileau, est 
obligé d'attendre le jugement de la foule et de 
se soumettre aux caprices de l'usage. S'il hasarde 
une expression neuve, s'il tente de remettre en 
honneur une expression inusitée, il ne peut pro- 
mettre fortune au nouveau-né qu'avec les plus 
humbles restrictions, 

si volet usus 
Quem pêne est arbitrium et jus et norma loquendi. 

Cette tendance de la poétique décadente à 
s'empouler de verbes ronflants, de mots nou- 
veaux, se fait sentir dans presque toutes les éco- 
les. 

Voici un extrait delà poésie de M. E. Miche- 
let : Le Héros, que je considère comme un pur 
chef-d'œuvre. Déjà cette tendance se fait jour. 



— 36 - 

Il surgira du cœur de Timanent mystère, 

Parmi le soir pensif ou le matin léger. 

Ses beaux pieds marcheront sur le sol de la terre 

D'un pas calme de surnaturel étranger. 

Il naîtra : Je l'attends. Dans les ondes énormes 

Où la lumière astrale pour l'éternité 

Roule tous les reflets tourbillonnants des formes, 

J'ai vu l'image aurorale de sa beauté. 

Il est éblouissant de jeunesse et de force. 

Il a parlé peut-être avec les dieux. Les vents 

Sont enivrés de boire, à la chair de son torse. 

Le parfums des lilas et des âmes d'enfants. 

Il a la grâce d'un navire à toutes voiles, 

Où des oiseaux perdus trouvèrent un appui. 

Ses yeux sont radieux d'avoir vu les étoiles 

Et sombres d'avoir vu les hommes d'aujourd'hui. 

S'il passe parmi nous, les foules égoïstes 
Sentent un souffle étrange en leurs sens maîtrisés. 
Les hommes sont pensifs ; les femmes, un peu tristes, 
Songent à la douceur d'impossibles baisers. 

Cette sorte d'archaïsme est très nettement 
caractérisé chez M. Laurent Tailhade qui en 
abuse. Il parle quelque part de : 

L'orgue éployant le vol clair des antiphonaires. 

Même tendance dans VIdole de M. Stuart Merril. 
Lisez : 

Roide en la chape d'or qui lui moule le torse, 
L'Idole dont les doigts coruscants de rubis 
S'incrustent sur le sceptre et le globe de force, 
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Trône en les bleus halos de tonnerres subits. 

Sur sa rouge toison s'étale la tiare, 

Entre ses seins fulgure un stigmate d'enfer, 

Et sous ses pieds, tandis que sonne la cithare. 

Saigne un cœur transpercé de sept glaives de fer. 

M. Jean Moréas aime aussi à ressusciter les 
mots oubliés, les verbes sonores un peu empa- 
nachés de grec et de latin, et les enchâsse volon- 
tiers dans ses vers. Mais il semble surtout recher- 
cher les alliances de mots rares ou hardies, les 
images neuves et inattendues. Ainsi il dit : 

Que Ton jette ces lys, ces roses éclatantes, 
Que l'on fasse cesser les flûtes et les chants 
Qui viennent raviver les luxures flottantes 
A l'horizon vermeil de mes désirs couchants. 

Cette dernière figure est déjà vague et outrée. 
On a grand peine a saisir celle-ci : 

Les pâles filles de l'argile 

S'en vont hurlant par les chemins, 

Et dans un transport inutile 

Sur leurs seins nus crispent leurs mains. 

Lèvre vaine de ses carmins. 
Orgueil de la hanche nubile : 
Senteur fugace de jasmins. 
O cette extase puérile I 

Loin de s'arrêter, le poète semble envelopper 
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ses vers d'obscurité comme à plaisir, il hyper- 
trophie ses métaphores, outre ses images. Le 
voilà au seuil de Tincohérence. 

La DÉTRESSE dit : Ce sont des songes anciens, 
Des songes vains, les danses et les musiciens. 
La tête du roi ricane du haut d*une pique ; 
Les étendards fuient dans la nuit, et c'est la panique. 

La Décrépitude dit : Etes-vous fous vraiment. 
Vraiment, êtes-vous fous d'avoir encore cette pose. 
D'avoir encore sur les dents ce sourire [charmant. 
Ce sourire devant le miroir, et cette rose 
Dans votre perruque, ah ! vraiment quelle est cette pose! 

Le Temps dit : Je suis le temps, un et simultané, 
Kt je stagne en ayant l'air de celui qui s'envole; 
Mirage funeste et kaléïdoscope frivole. 
Je vous leurre avec l'heure qui n'a jamais sonné. 

Alors Mata, Maya l'astucieuse et la belle. 
Pose ses doigts doux sur notre front qui se rebelle 
Et câline susurre : Espérez toujours, c'est pour 
Votre sacre que vont gronder les cymbales vierges, 
Et vous aurez l'or et la pourpre de Bedjapour, 
Esclaves dont le sang teint les cordes et les verges. 

Voilà qui est déjà bien obscur. Les vers sui- 
vants sont absolument incompréhensibles. C'est 
du pur galimatias. 

^milius, l'arbre laisse la verte 
Couleur, et le lustre efface 
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Des roses, dessus leur face; 
Et pour les rossignols, dans leurs hautes demeures, 

Amour ne file plus les cœurs ; 
Et de son vol, pour rien, bat le gel des fontaines 
L'oiseau, qui Jupiter muant en forme vaine 
D'Ilion douloureuse engendra le brandon. 

Les aliénés qui se mêlent d'écrire — et il y en 
a beaucoup — procèdent un peu de la même 
façon. On dirait qu'ils veulent cacher la pauvreté 
du fonds sous Téblouissement de la forme. Il 
y eut pendant longtemps, dans les asiles de la 
Seine, un ancien prêtre qui déclarait être Pie X 
et se vantait d'être le plus grand chimiste de 
mots du siècle. Voici le début de ce qu'il appe- 
lait la : 

CONSTITUTION NOUVELLE TRANSFIGURÉE 

DB Pie X 

« Prospérité, liberté, pérégalité! 

« G Jubileur entiaré ! Sacripant bismarkisard ! 
Arbitre vaticaniche à morsures pasthorifîques ! ! ! 
Ecoute le chant du cygne de ton impavide Re- 
dresseur, ton dompté Dompteur, o lion gallo- 
phobe ! antéchrist Léon treizième du nom. 

« Autre Sanson, nouveau Lamennais, le bon, le 
meilleur, l'excellent et surexcellent même... D'au- 
tant plus que j'ai, moi — Dieu merci — plus de 
séquestrations à mon actif que de SPOLIATIONS à 
mon passif. 
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« Devenu présentement un vivant MAC H ABE, 
devant être bientôt enfoui sans honneurs dans 
la fosse commune de leur Champ de Navets, à 
Tétat dinfects autant qu'informes débris hu- 
mains, travaillés par les carabins d'une école 
quelconque... 

« Devenu, dis-je, — depuis vingt-deux ans, à 
,les en croire ces Lasègue et ces Magnan, de 
leur propre aveu : VIncarnation la plus formi- 
dable de la Révolution et la Personnification la 
plus redoutable, — il parait bien — de la Rêvé- 
làtion, 

« Laissant, non pas dédaigneusement, mais 
bien avec une très grande compassion, aux pen- 
seurs de premier ordre qui sont disséminés sur 
le globe et groupés dans les capitales, la tâche 
glorieuse, le plaisir sans pareil et le mérite sans 
égal de relever, de mettre en lumière les consi- 
dérations transcendantes, à signaler, à produire, 
à soutenir, à faire valoir, au sujet, en faveur, à 
l'appui de mon INDUCTION INITIALE, et de toutes 
mes déductions subséquentes. » 

Gela pourrait tout aussi bien s'éditer chez 
Vanier que la prose de M. Poictvin. 

Alors laissez-moi vous citer encore le Dicta,'' 
men-postulat-inductlf-résumaieur de Pie X, 
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SlNlTE PARVULOS AD ME VENIRE 

RÉVÉLATION 

Maxima parvulis debetur reverentia 

RÉVOLUTION 

« L'être humain, — quelqu'en &oit le sexe — 
dorénavant — sous le régime de la républicaine 
et démocratique pérégalité — devra ne jamais 
atteindre Tâge de la puberté qui l'asservit régu- 
lièrement, universellement à TinsLinct, au désir, 
au besoin de se reproduire à tout prix, au péril 
de la vie, — sans qu'il n'ait tout salutairement, 
par son incorporation intime définitive à la na- 
tion... à la Société de laquelle il émane et qui le 
réclame, reçu la vertu, la force, la mission de 
coopérer égalitairement et de contribuer émula- 
toirement — par l'accomplissement solennel de 
son devoir suréminent et j»ar l'exercice régle- 
mentaire de son droit transcendant, c'est-à-dire 
absolument inamissible, — à la Constitution 
légitime des pouvoirs organiques administra- 
teurs, que de concert et concurremment, — sous 
le contrôle d'un chacun et la surveillance vigi- 
lante et sévère de tous, président hiérarchique- 
ment aux sortielles évolutions, — évolutions 
toujours méritoires, fécondes et progressivement 
fructueuses, — de son personnel destin». 
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Comme comparaison, voici la disposition du 
titre de « Tceuvre » de M. René Ghil. 

de 
Œuvre : 

René Ghil 

EN 

MÉTHODE A UOEUVRE 

Voici maintenant les titres complets de son 
<KUvre, dressés par lui-même. 

De René Ghil 

En méthode à l'œuvre : Sous ce titre « ne va- 
rietur », édition nouvelle et revue du livre pro- 
visoirement dénommé: Traité du Verbe ^ — paru 
complet (in-4* avec portrait) en 1888. 

Œuvre : 

I 

Dire du mieux 

I. Le meilleur devenir. — II. Le geste ingénu 
(les deux, en un vol. 1889). — III. La preuve 
égoïste (en un vol. 1890).^ IV. Le vœu de vivre. 
— V. Le vouloir altruiste. 
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II 
Dire du devoir 

I. Le millier. — II. Les génitures. — III. La 
neuve évolution. — IV. Le monde mortel. — 
V. Le devenir. 

III 
Dire de la loi 

I. La Loi 

On pourrait croire qu'il s'agit là d'une œuvre 
immense, colossale. Or, le volume dit : En 
méthode à l'œuvre, remplirait à peine les deux 
colonnes d'un article de journal. Je sais 
bien qu'un bon sonnet vaut quelquefois mieux 
qu'un long poëme. Malheureusement ce n'est pas 
le cas ici. Je fais grâce aux fecteurs de ce gali- 
matias incohérent d'où il est impossible de déga- 
ger une idée. Voici toutefois la dédicace. 



i/« René Ghil : 

Attestant que ton nom de souffle, ô Épouse à 
lancer de tes mains de repos mes songes, là 
instamment est 1 perpétuel d*être mon souffle : 
Comme porteuse au plus futur d'heur et d'amour 
et de serment, va vers demain T Œuvre d'espoir. 

Voilà qui en dit en effet plus qu'un long poëme 
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sur l'état psychique de Tauteur. Ajoutez que cha- 
que volume est illustré de son portrait, car il juge 
indispensable de transmettre sa précieuse image 
à la postérité. Enfin, au lieu d'être au commence- 
ment, la préface est à la fin et devient ainsi une 
postface. Gela ne manque pas d'originalité, 
comme vous voyez. Mais cela ressemble terri- 
blement, comme conception et comme disposition, 
à la Constitution nouvelle transfigurée de Pie X. 



CHAPITRE VII 



L'étrangeté et Tincohérence 



Nous avons déjà trouvé plusieurs points de 
ressemblance entre les écrits des aliénés et les 
poésies des décadents. Nous n'aurons pas de 
peine à en trouver d'autres. 

Avez- vous remarqué combien souvent les poètes 
décadents intercalent des mots en italiques et des 
majuscules au milieu de leurs vers ? Vous 
cherchez inutilement pourquoi tel mot ou telle 
lettre sont ainsi mis en évidence et vous n'arrivez 
pas à comprendre l'intention du poète. 

Prenez un mémoire quelconque rédigé par un 
aliéné, particulièrement par un dégénéré ou un 
individu atteint de délire chronique à évolution 
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systématique : vous verrez qu'il foisonne de mots 
soulignés, de mots en italique, de mots en majus- 
cules énormes. Et pourquoi ? Vous n'arrivez pas 
à vous en rendre compte. Si vous interrogez Fau- 
teur, il hausse les épaules en vous traitant d'im- 
bécile, ou bien il vous répond simplement : 

— Il faut que cela soit ainsi. 

— Mais pourquoi tel mot souligné plutôt que 
tel autre ? 

— Il le faut. L'esprit qui m'inspire seul le 
sait. 

Et vous n'arriverez pas à en tirer autre chose. 

Si on veut bien se reporter aux citations que 
j'ai faites précédemment, on verra combien ce fait 
est fréquent, aussi bien chez les décadents que 
chez les aliénés. 

Ce n'est point tout encore. Les décadents 
aiment à entremêler leurs phrases, à les entre- 
choquer comme leurs idées. Ils recherchent les 
inversions hardies qui renversent le sens des 
choses exprimées. On ne peut plus les suivre 
dans leurs hyperboles et leurs métaphores, tant 
elles s'éloignent de l'idée qu'ils ont voulu rendre. 
On dirait un coup d'aile qui les enlève en pleine 
poésie, alors que ce n'est qu'un éblouissement 
sans vision nette, sans envolée large sur l'aile de 
l'idée. 

Tous ces mêmes caractères vous les retrouve- 
rez dans les écrits des aliénés : même enchevê- 
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trement et même bouleversement des phrases^ 
mêmes hyperboles incompréhensibles. 

Voici une dernière citation empruntée au 
fameux mémoire de Pie X dont j'ai déjà parlé. 
C'est une sorte de préambule dans lequel il m'ex- 
plique pourquoi il s'est déterminé à entreprendre 
cette œuvre. 

« Vous n'ignorez pas, sans doute, que Jean- 
Jacques-Rousseau n'a pas remanié moins de 
trente-deux fois de fond en comble la profession 
de foi de son Vicaire Savoyard et que Victor 
Cousin a cru devoir faire le relevé des trente- 
deux états successifs par lesquels a passé la pen- 
sée de ce maître ouvrier de la parole écrite pour 
arriver à lui paraître présentable sur la table de 
l'éternel — universel — banquet des générations 
à venir. 

» Or... Entreprendre pour vous être utile 
autant qu'agréable, entreprendre, dis-je, de rédi- 
ger ici le texte complet de la Constitution impé- 
rissable qui reste le DESIDERATUM de la Révolu- 
tion et de la Révélation, — vous en conviendrez 
avec moi, c'est bien autrement cotoneux encore 
que de forger et limer une épisodique profession 
de foi de vicaire devant figurer dans un livre 
n'ayant pas d'autre prétention que celle d'être et 
de rester un roman. 

» Vous ne serez donc pas trop étonné qu'après, 
une quinzaine de jours d'un travail plus nocturne 
encore que diurne, je n'en sois encore qu'aux 
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premières ébauches de ma conception, et pour 
ainsi dire qu'à la mise au point de cette statue 
qui, pour être digne de votre contemplation en 
même temps que de ma cogitation, doit être à 
tout jamais aux yeux de tous le suprême chef- 
d'œuvre du génie du plus grand des législateurs 
passés, présents et futurs. 

» Mais je n'attends pas seulement de vous que 
vous ne soyez pas étonné, c'est-à-dire dégoûté 
d'attendre de mon infortune plus et mieux que 
vous ne pouvez attendre de n'importe quel 
écrivain de fortune. En vérité, j'attends encore 
de votre discernement que vous soyez intimement 
satisfait de la marche déjà prise par notre MES- 
SIANIQUE travail. Je dis notre parce qu'il sera la 
raison d'être unique de notre estime réciproque. » 

La citation est un peu longue, mais elle m'a 
paru utile pour montrer les analogies qui exis- 
tent entre cette prose et les écrits des décadents. 

Les décadents recherchent encore les alliances 
de mots bizarres et qui détonnent, ces étranges 
accouplements qu'on ne parvient plus à com- 
prendre. 

M. S. Versini parle des « rayons du remords 
et de la pénitence » ; M. Laurent Tailhade, « de 
la mémoration des corolles fanées », et de 
« maint lambeau d'Occident fascé de pourpre et 
d'or ». 

M. Paul Gérardy parle d'une 

...chanson tout en clair de lune : 
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M. Stuart Merril des « roses trop rouges de son 
désir » et d'une 

...passante aux yeux pleins de passe ; 

M. Francis Vielé-Griffîn dit : 

L*aube est pâle comme une qui n'ose. 

M. G. Kahn : 

La blondeur de la nuit défaille en flots d'étoiles. 

M. E. Raynaud : 

Regarde ! le soir y saigne avec abondance. 

M. P^ontainas : 

Le soleil agonise en baisers de lumière. 

M. de Retté écrit : 

Et des rêves dorés aux murmures d'abeilles 
Nimbent de blonds enfants que ton silence adore. 

M. Elslander dit : 



Le silence comme un voile immense détaché des cieux, 
Tombe, fasiant et palpitant, par l'espace. 

4 
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Et M. Paul Pionis qui est sans doute un disciple 
du père Sarcey, parle de 

...doigts longs comme un cœur ayant beaucoup aimé... 

Certes les plus grands poètes ont eu de ces 
audaces malheureuses. Mais les vers des poètes 
des époques de décadence en fourmillent. Ainsi 
nous ne pouvons pas toujours retrouver sous 
Temphase grecque Tidée de Pindare ni suivre 
toujours le pompeux auteur de la Pharsale. 

Même recherche dans les écrits des aliénés. 

Le jardinier devenu prophète dont je vous ai 
déjà entretenu, sème son apocalypse de ces allian- 
ces de mots d'une hardiesse rare. Il parle « de 
rhorizon de l'avenir, » de « Tonde du désarroi, » 
des « parois de la pensée, » de « Tombre de 
Taurore, » de la « candeur des sublimes revers. » 

En vérité, lequel imite Tautre ? Lequel est le 
plus malade? 



CHAPITRE VIII 



Mysticisme et érotisme 



Ce n'est pas seulement par Tétrangeté et Tîn- 
cohérence de la forme que se caractérise le dégé- 
néré. Ses sentiments et ses passions ne sont pas 
ceux des autres hommes; ils sont maladifs ou 
pervertis. Il ne sent point comme tout le monde. 
Ses sens ne sont pas affinés, comme le prétendent 
quelques-uns, ils sont tout simplement émous- 
sés. Pour les émouvoir, il faut des sensations sur- 
aiguës qui feraient crier les autres de douleur. 
Sas passions sont excessives, les bonnes comme 
les mauvaises. 

Il en est de même du décadent. 

Que faut-il au poète, au vrai poète, pour Tins- 
pirer ? La douceur des aurores, la splendeur des 
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soleils couchants, le bruit formidable du tonnerre 
grondant dans Tétendue, la senteur du foin ap- 
portée par la brise, moins que cela, une rose 
qui s'ouvre, un lys fané qui se penche. 

Un chant d'oiseaux, un bruit de feuilles remuées, 

Un rayon de lune argentant les nuées. 

Le papillon doré voltigeant sur les fleurs, 

Le murmure du vent dans les saules pleureurs, 

L'Océan qui rugit en embrassant les grèves. 

Et M. Pauly, un débutant qui peut ainsi être 
pris comme terme de comparaison, continue : 

I 

Son âme est avec Teau qu'elle suit dans son cours. 
Il cause avec la fleur, il interroge Fherbe, 
Il préfère la mousse au grand arbre superbe, 
Il erre échevelé, le soir, au fond des bois, 
Ecoutant le zéphir, mystérieuse voix ; 
Une fleur, un fraisier, un rien le rendrait ivre. 
Et l'univers entier n'est qu'un immense livre. 
Où son esprit pensif lit la création. 

Le poète voit une foule de choses ravissantes, 
là où tant d'autres ne voient rien. 

Son œil plonge plus loin que le monde réel. 
Son âme est une tente, il en ouvre les toiles. 
Dans les fleurs de nos champs son cœur voit de s étoiles. 
Dans les étoiles d'or les fleurs de l'infini. 

Quand il parle d'amour, on dirait qu'il est ivre. 
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Quel pur et noble enthousiasme ! Lui seul connaît 

L'ardent bonheur profond d'aimer et d'être aimé. 

Lui seul connaît 

Les jours illuminés de flamme, 

Et les parfums des lys riant aux roses de mai. 

Le décadent se replie sur lui-même. La poésie, 
au lieu de dilater son cœur, le resserre. Il scrute, 
dissèque son âme douloureuse. Il analyse ses 
vices, se complaît à les chanter, à les exalter en 
des hymnes malsains. 

Pourtant le vice, même le vice décadent, est à 
la portée de tout le monde. La vertu, au con- 
traire, n'est Tapanage que d'un très petit nombre. 

Ils glorifient le suicide, que Mallarmé appelle 
le « suicide beau ». Leur âme poétique aspire au 
néant. 

L'amour devient pour eux de Térotisme et en- 
fante des aberrations inconnues de Tardieu. 
C'est de la pure folie. 

Verlaine écrit : 

# 

Assez qu'on — sinon plus qu'assez 
Déplore avec désinvolture 
Les uns mes « désordres » passés. 
Les autres ma Noce ! future. 
Mais tous joignent cette torture 
A leurs racontars déplaisants 
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De me vieillir plus que nature : 
Je n'ai que quarante-trois ans. 
J'ai mille vices, je le sais, 
£t connais leur nomenclature, 
Mais pas tous ceux qu'on a tracés. 

Après cette sorte de confession, il nous fait 
cet autre aveu : 

J'ai la fureur d'aimer, mon cœur si faible est fou, 
N'importe quand, n'importe quoi, n'importe où. 

Et il ajoute avec découragement : 

J'ai la fureur d'aimer. Qu'y faire? ah, laisser faire. 

Puis, en vers d'une envolée superbe, il chante 
Tamour ou mieux les plaisirs sexuels, 

L'écartement des bras m'est cher, presque plus cher 

Que l'écartement autre ; 
Mer puissante et que belle et que bonne, de chair. 

Quel appât est le vôtre ! 

O seins, mon grand orgueil, mon immense bonheur. 

Purs, blancs, joie et caresse. 
Volupté pour mes yeux et mes mains et mon cœur 

Qui bat de votre ivresse. 

Aisselles, fins cheveux courts qu'ondoie un parfum 

Capiteux où je plonge. 
Cou gras comme le miel, ambré comme lui, qu'un 

Dieu fit beau mieux qu'en songe, 
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Fraîcheur enfin de bras endormis et rêveurs 

Autour de mes épaules, 
Palpitants et si doux d'étreinte à mes ferveurs 

Toutes à leurs grands rôles, 

Que je ne sais quoi pleure en moi, peine et plaisir, 

Plaisir fou, chaste peine, 
Et que je ne puis mieux assouvir le désir 

De quoi mon âme est pleine. 

Qu'en des baisers plus langoureux et plus ardents 

Sur le glorieux buste, 
Non sans un sentiment comme un peu triste 

Dans l'extase comme auguste ! 

Et maintenant vers l'ombre blanche — et noire un peu — 

L'amour, il peut détendre 
Plus par en bas et plus intime en son fier jeu 

Dès lors naïf et tendre. 

Jusqu'ici, en tenant compte de Texagération 
inhérente à toute poésie et dont il faut forcément 
tenir compte dans toute juste appréciation, il n'y 
d rien que de normal. Mais écoutez ceci : 

L'une avait quinze ans, l'autre en avait seize ; 
Toutes deux dormaient dans la même chambre, — 
C'était par un soir très lourd de septembre ; — 
Frêles; des yeux bleus, des rougeurs de braise. 

Chacune a quitté, pour se mettre à l'aise, 
La fine chemise au frais parfum d'ambre. 
La plus jeune étend les bras, et se cambre ; 
£t sa sœur, les mains sur les seins, la baise. 
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Puis tombe à genoux, puis devient farouche, 
Et colle sa tête au ventre, et sa bouche 
Sous Tor blond, dans les ombres grises ; 

Et l'enfant, pendant ce temps-là, recence 
Sur ses doigts mignons des valses promise». 
Et, rose, sourit avec innocence. 

Lisez encore cette autre du même genre 

Tendre, la jeune femme rousse, 
que tant d'innocence émoustille, 
dit à la blonde jeune fille 
ces mots, tout bas, d'une voix douce : 

« Sève qui monte et fleur qui pousse, 
ton enfance est une charmille : 
laisse errer mes doigts dans la mousse 
où le bouton de rose brille, 

laisse-moi, parmi l'herbe claire, 
boire les gouttes de rosée 
dont la fleur tendre est arrosée, 
afin que le plaisir, ma chère, 
illumine ton front candide 
comme l'aube l'azur timide. » 



A la rigueur, le poète peut encore invoquer 
cette excuse : qu'il n'a fait que peindre en vers 
magnifiques un vice qu'il n'approuve ni ne désa- 
prouve. Néanmoins cela ressemble trop à une 
apothéose. Et puis, un peu plus loin, il vide son 
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âme, fait étal de ses péchés, jette ses vices à la 
face du public comme un défi. Ecoutez : 

Je le crois bien qu'ils ont la pleine plénitude, 

Et pour combler leurs vœux, chacun d'eux tour à tour 

Fait l'action suprême, a la parfaite extase, 

— Tantôt la coupe ou la bouche et tantôt le vase — 

Pâmé comme la nuit, fervent comme le jour. 

Leurs beaux ébats sont grands et gais. Pas de ces 

[crises : 
Vapeurs, nerfs. Non, des jeux courageux, puis d'heu- 

[reux 
Bras las autour du cou, pour de moins langoureux 
Qu'étroits sommeils à deux, tout coupés de reprises. 
Dormez les amoureux ! Tandis qu'autour de vous 
Le monde inattentif aux cl^oses délicates. 
Bruit ou git en somnolences scélérates, 
Sans même, il est si bête, être de vous jaloux. 



C'est maintenant de la folie pure. Ajoutez qu'à 
côté de ces turpitudes ciselées dans Parallèle- 
ment^ M. Verlaine donnait des vers d'un mysti- 
cisme étrange et adorable. Certes, je ne veux pas 
dire et je n'ai jamais pensé que M. Verlaine fut un 
aliéné et, à mon sens, ce fut plutôt un détraqué 
de génie, un progériéré qu'un dégénéré, mais avec 
d'étranges écarts et d'étranges faiblesses. 

Je n'ai jamais observé le délire mystique chez 
un aliéné sans une nuance plus ou moins pro- 
noncée d'érotisme. C'est là un fait constant et 
connu de tous les médecins aliénistes. 

11 est vrai que Verlaine n'est pas seul. Horace 
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déclare cyniquement qu'après boire il ne distin- 
gue plus le jeune esclave de la jeune servante et, 
à la fin de sa vie, il ciselait des odes pour Liguri- 
nus. Anacréon chante en vers précieux et manié- 
rés Tamour et la sensualité : « Que je sois ta tu- 
nique, ô jeune fille, afin que tu me portes ; que je 
sois une eau pure, afin de laver ton corps; une es- 
sence, pour te parfumer ; une écharpe, pour ton 
sein ; un collier de perles, pour ton cou ; une san- 
dale, pour que tu me foules de ton pied. » Puis, de- 
venu vieux, il veut lui aussi goûter aux amours 
pervers. « Peins mon Bathyllos bien aimé, dit-il, 
tel que je vais le décrire. Fais-lui des cheveux 
brillants, noirs par le haut, dorés par le bas. 
Noue-les négligemment et qu'ils flottent en liberté. 
Couronne un beau front de sourcils d'ébènc^Que 
son œil soit noir et fier, mêlé de douceur, comme 
celui d'Ares et celui de Kythèrè, et qu'il tienne 
en suspens entre la crainte et l'espérance. Que 
sa joue ait le duvet léger des pommes. Qu'il ait 
la poitrine et les mains de Hermès, la cuisse de 
Polydeukès et le ventre de Dyonisos. Au-dessus 
de sa cuisse, là où brûlent des feux, je veux 
que tu peignes une puberté naissante qui invite 
Eros. » 

Pour Verlaine comme pour Anacréon la magie 
du style ne saurait faire oublier de pareilles aber- 
rations. Derrière le poète on sent trop le malade. 

Du reste, toute la génération poétique actuelle 
semble plus ou moins entachée d'érotisme. M. 
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Ch. Guérin semble en faire Taveu dans les stro- 
phes mystiques que voici : 

Notre-Dame du crépuscule, 
Versez la fraîcheur de vos palmes, 
Bonne vierge du clair de lune, 
A la détresse de nos âmes. 

Sainte guérisseuse de stupres, 
A nos lèvres sanglantes qu'arde 
La soif des voluptés impures. 
Versez la fraîcheur de vos palmes. 

Par votre prière ineffable 
Sauvez-nous des spasmes nocturnes, 
De Tùcre amour des courtisanes, 
Bonne vierge du clair de lune. 

L'érotisme, la recherche du suraigu pour les 
sens fatigués ou blasés, est encore un des vices ou 
mieux un des stigmates des époques de décadence, 
à Athènes comme à Rome, à Rome comme à By- 
zance. 



CHAPITRE IX 



Futilité des Décadences 



Tous les faibles d'esprit, tous les déséquilibrés, 
tous les dégénérés sans exception, sont attirés 
par le bizarre et l'étrange. Ils croient s'élever 
au-dessus de leurs semblables en se singularisant 
par leur costume, leurs attitudes, leur langage. 
Même tendance incontestable chez les décadents. 
Du reste ce goût du bizarre et de l'impossible 
se manifeste à toutes les époques de décadence. 
Quand l'empereur Constantin transféra à By- 
zance le siège du nouvel empire, on ne com- 
prit plus les beautés de l'art grec et la statuaire 
tomba dans l'étrange et l'incohérent. Ainsi les 
historiens de Constantin rapportent qu'il avait 
commandé un groupe qui réunissait les por- 
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traits de ses trois fils, Constantin, Constance 
et Constant. Ce groupe, en porphyre, avait 
trois corps, six jambes et six bras ; mais il n'avait 
qu'une sçule tête qui, selon le point de vue où se 
plaçait le spectateur, offrait alternativement la 
ressemblance des trois frères. Cela constituait une 
adresse mécanique, un travail doptique, mais 
n'avait plus rien à voir avec Tart. 

Il en est de même de certaines poésies contem- 
poraines qui ne sont plus que des jeux de 
patience, des mots sonores assemblés en vue du 
rythme sans se préoccuper de Tidée, Telle est la 
poésie suivante de M. P. -M. André : 

Du linge neige 

Sur les prés verts, 

Tandis qu'autour le vent arpège 

Des sons clairs. 

Se convulsé, au vent, le linge 

Blanc comme neige. 

Les frés dorment calmes et verts 

Sous le soleil aux rayons clairs. 

Cette autre de M.Trahsel n'est qu'un enfantil- 
lage prétentieux : 

Je rêve et je danse, la danse de la volupté, 

La danse de la volupté.,. 

Voyez les. courbes de ma jambe 

Et le bas de mon ventre. 

Et le bas de mon ventre ! 

Je meurs d'amour, je meurs, je meurs 

D'amour 
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On en arrive ainsi à parler pour ne rien dire^ 
comme M. V. Remouchamps dans les strophes, 
suivantes : 

Tous les cieux sont venus hanter mes yeux de rêve, 

Les cieux où luit l'azur infirme du Réel : 

Les cieux se stmt éteints devant mes yeux de rêve. .* 

Tous les yeux sont venus hanter mes yeux de rêve, 

X>es yeux où luit la joie infirme du Réel : 

Et les yeux ont saigné devant mes yeux de rêve.,.. 

Ce sont des mots bizarrement assemblés et 
rythmés, voilà tout. 

On retrouve à toutes les époques de décadence 
la même recherche des rythmes heurtés et bizarres, 
des chûtes imprévues, des baroques assonances. 
Pentadius confectionnait des vers que ses con- 
temporains appelaient vers serpentins et qu'ils 
comparaient à un serpent qui se mord la queue. 
En voici un échantillon : 

Sentio, fugit hiems, zéphyrisque moventibus orbem 
Jam tepet Ëurus aquis ; sentio, fugit hiems. 
Parturit omnis ager, prœsentit terra calorem, 
Germinibusque novis parturit omnis ager. 
Lœta vireta tument, foliis sese induit arbor, 
Vallibus apricis lœta vireta tument. 

Voici un jeu poétique du même genre que 
j'emprunte à M. À. Sabatier : 

Dans la plaine aux frissons roux 
Pauvre nous I 
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Voici les faux qui volent, volent, 
Comme un souple balancier 

D'acier, 
Volent, volent, volent. 
Pauvres nous et pauvre moi ! 

Apre loi 
Dont nos rêves se souviennent ! 
Les clairs faux vont et viennent. 
Le croissant fin du métal. 

Jeu brutal ! 
Meurtrit les javelles blondes. 

Les poètes en arrivent ainsi à versifier sur les 
sujets les plus minimes et les plus ténus. Toute 
l'anthologie grecque est remplie de ces produc- 
tions, mignardises brodées sur des sujets insigni- 
fiants. Seul Méléagre a su conserver un peu de la 
vénusté grecque. Cette épitaphe semble tracée du • 
bout du doigt sur Ja poussière d'un tombeau : 
« terre, mère universelle, salut! sois légère 
.maintenant pour Aisigène : elle a si peu pesé sur 
toi ! » 

Tout le reste de l'anthologie n'est que rococo 
et Pompadour. « Les raffinements de la pensée 
et du langage, dit Paul de Saint- Victor, amol- 
lirent la noble muse de Pindare; les subtilités 
Tétiolèrent, la galanterie TalFadit. » La littérature 
transportée d'Athènes à Alexandrie, y fut prise 
du mauvais goût asiatique. C'est l'époque des 
petits poètes qui fourmillaient à la cour des Pto- 
lémées et des Séleucides, « vrais musiciens du 
sérail, dont les vers semblent faits pour être 
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chantés par des voix d'eunuques ». On trouve 
dans l'anthologie: « L'amour mouillé», «L'amour 
noyé», «L'amour oiseau», «L'amour prisonnier», 
« L'amour laboureur », « L'amour chasseur », 
« L'amour écolier », « L'amour à vendre », et 
d'autres encore. « Ce ne sont, dit encore Paul de 
Saint- Victor, que niches à Vénus, bouquets à 
Ghloé, ex-votos de Cythère, cœurs en brochette, 
madrigaux mignards, vignettes libertines. Le 
miel corrompu coule à pleins bords, on marche 
jusqu'aux genoux dans les fleurettes artificielles 
de la décadence ». 

Il en est à peu près de même pour les poètes 
de la décadence latine. Quand il ne nous entre- 
tient pas de ses misères amoureuses, Catulle 
pleure la mort du moineau favori de Lesbie : 

Lugete, o Vénères Cupidinesque 

Et quantum est hominum venustiorum ! 

Passer mortuus est meœ puellœ, 

Passer, deliciœ mecc puellœ, 

Quem plus illa oculis suis amabat. 

Adrien' mourant adresse à son âme ces versi- 
culets tremblottanls : 

Animula ! vagula, blandula, 
Hospes comesque corporis, 
Quœ nunc abibis in loca, 
Pallidula, rigida, nudula, j 
Nec, ut soles, dabis jocos. 

Tels sont encore les précieux dystiques que 

5 
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polissait comme des pierres précieuses le mys- 
tique Sidoine Apollinaire : 

Pistigcro quaB concha vehit Triton Cytherem 

Hac sibi collata cedere non dubitet, 
Poscimus, inclina paulisper culmen herile, 

Et munus parvum, magna patrona, cape. 

Plus tard, dans une autre langue, Alphonse de 
Liguori avait encore de ces mignardises : 

La guance di rose 
Mi rubano il core : 
O Dio ! che si more 
Quest' aima per te 
Mi sforza a baciarti 
Un labbro si raro : 
Perdonami, caro, 
No posso piu, no. 

Ils ne manquent pas non plus à notre époque 
tous ces poètes de pacotille, maniérés, alam- 
biqués, pédantesques, comiques et lamentables, 
qui transforment en jargon grotesque notre belle 
langue française. 

M. Jean Moréas lui-même est loin d'être à 
Tabri de la critique. S'il a eu quelques élans, s'il 
a ciselé quelques strophes élégantes et sonores, 
écoutez ceci : 

Pour consoler mon cœur des trahisons 
Je veux chanter en de nobles chansons, 
Les doctes filles de Nérée : 
Glaucé, Cymothoé, Thoé, 
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Protomédie et Panopce, 

Teurice aux bras de rose, Eulimène, Hippothoé, 
Et l'aimable Ilolie, et Amphitrite, à la nage prompte, 
Proto, t)oto, parfaite à charmer, 
Et Cymatolège qui dompte 
La sombre mer. 

Gela n'est plus de Tart ni de la poésie : c'est un- 
passe-temps, un jeu de patience. Or, ce procédé 
d'énumération puéril est familier à M. Jean Mo- 
réas. A preuve : 

Et c'est ainsi que sans douloir, 
Joël se remémore : 
Madame Emelos, gente à voir. 
Qui s'est livrée au More. 
Puis c'est Esmésée, Anne, Inor, 
Viviane, Junie, 
Mab, et la reine Aliénor. 

On en arrive ainsi à faire imprimer, sous pré- 
texte de poésie, des futilités qui ne sont que de 
la verbigération, des mots plus ou moins heureu- 
sement alignés, des puérilités comme Un jour, le 
drame psychologique de M. Francis Jammes, où 
je trouve ceci : 

LE POÈTE 

Tu avais mis tes bas à sécher sur la haie, 

La vache, en passant tout à l'heure, les a mangés. 

LA FIANCÉE 

Oh ! que c'est ennuyeux, c'est la seconde fois. 
Ça m'était arrive il y a déjà trois mois. 
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LE POETE 



Tu pourrais les mettre à sécher près de la grange, 
Où la génisse et la vache ne passent pas. 
Il y a une corde en osier à des échalas. 

LA FLANCÉE 

Près de la grange, l'ombre est trop épaisse à cause du 

[noyer. 

l'ame du poète (au poète qu'elle a suivi.) 

Ton cœur en ce moment est dans l'ombre du noyer. 

Ton bonheur est comme le soleil qui glisse 

sur le perron usé, les paules et les glycines 

au bois tordu et dur. Là-bas, sur la haie, 

séchaient les bas légers de la fiancée, 

et la vache qui passait les a mangés, 

parce qu'ils éclairaient le soleil comme l'herbe bleue, 

parce que la vache était contente sous le ciel en feu, 

parce que tout était bon, parce que tout était doux, 

parce que tout était luisant comme le houx, 

parce que la vie est comme l'eau qui coule 

sur les cressons et les pierres dorées et douces. 

LE POÈTE 

Fiancée, donne-moi un verre d'eau ? 

LA MÈRE (à la servante qui est entrée) 

Va au puits chercher de l'eau. Ne cogne pas 
à la pierre le seau usé, la cruche. Va. 

Ecoutez encore la complainte du petit veau : 

« 

Les pauvres donnent aux pauvres. Je ne sais pas 
si les riches donnent jamais !. . . Le petit veau, 
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dont on mange la viande, je Tai connu 

avant qu'on le menât mort à la banlieue. 

Il s'amusait gaîment aux luzernes fleuries 

à menacer de ses jolies petites cornes un chien doux. 

Ce petit veau était pauvre et parce qu'il était pauvre 

il finit dans le ventre des pauvres. 

Il a fait son devoir en vivant, en mourant. 

Fais ton devoir aussi en mourant et vivant. 

Encore une fois, cela n'est plus de Tart ni de la 
poésie, c'est un jeu d'enfant ou de malade. 



CHAPITRE X 



L'inspiration. 



Il y a plusieurs catégories de dégénérés : les 
uns sont des débiles, des faibles d'esprit qui ne 
sauraient jamais sortir du plat terre-à-terrc ; 
les autres sont des dégénérés supérieurs dont 
certaines facultés sont abolies ou détraquées, 
mais dont les autres sont susceptibles d'une exal- 
tation presque géniale. Les premiers restent tou- 
jours, même dans leurs moments d'excitation, 
des imbéciles ou peu s'en faut ; les seconds peu- 
vent, dans leurs périodes de surexcitation céré- 
brale, atteindre par moments les cîmes les plus 
élevées de l'art. Mais, une fois leur cerveau 
apaisé, ils retombent au-dessous du commun des 
hommes. Ils ne se soutiennent pas comme le véri- 
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table génie d'un coup d'aile que rien n'abat ; ce 
sont des génies intermittents,. incomplets. 

Quand le délire est sur le point d'éclore, on 
dirait que l'énergie cérébrale du dégénéré est dou- 
blée ou triplée ; il devient actif, entreprenant ; sa 
parole devient facile et abondante ; son esprit 
s'ouvre à toutes choses ; ses idées s'élargissent ; 
en un mot toutes ses facultés s'exaltent et s'avi- 
vent. 

Au début de son délire, cette suractivité céré- 
brale persiste. Il n'est pas rare alors de voir des 
hommes presque sans instruction parler avec une 
certaine éloquence et écrire des pages pleines de 
couleur et de poésie. Ce sont des espèces de 
décharges nerveuses. 

C'est ce que Ton appelait autrefois l'inspiration, 
une sorte de mouvement de l'âme qui transporte' 
le poète hors de lui-même, qui semble le faire 
obéir à une puissance supérieure qui l'enlève et 
le subjugue tout entier. Aussi les anciens disaient 
que c'était un dieu qui s'emparait de l'âme du 
poète, et qui lui communiquait ses pensées et ses 
expressions les plus sublimes : 

Est deus in nobis : agitante calescimus illo. 

Un nommé Boileau Despréaux, une sorte de 
précurseur du père Sarcey, a également décrit en 
vers de mirliton ce phénomène qu'il n'a vraisem- 
blablement jamais éprouvé lui-même : 
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C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de l'art des vers atteindre la hauteur ; 
S'il ne sent point du ciel l'influence secrète, 
Si son astre en naissant ne l'a pas formé poète, 
Dans son génie étroit il est toujours captif, 
Pour lui Phébus est sourd et Pégase est rétif. 

Tel ce pauvre jardinier, absolument illettré, 
fils et petit-fils d'aliénés, dont je vous ai déjà 
parlé. Il se croyait le fils de Dieu et se disait 
envoyé sur la terre pour tenter une rédemption 
nouvelle. Il était le frère et le successeur de 
Jésus-Christ. Eh bien, cet homme qui savait à 
peine écrire, qui ne fréquentait point les églises, 
qui n'avait jamais lu la Bible ni aucun livre 
sacré^ racontait ses visions dans un langage qui 
étonnait dans une pareille bouche. Il me remit 
un jour une sorte de résumé de sa doctrine 
qu'il avait intitulé : « Paroles de Dieu par la 
bouche d'un ignorant. » En voici quelques pas- 
sages qui, malgré leur exagération imagée, ont 
une tournure presque biblique : 

« Hommes, dans ce monde ici-bas, vous qui 
jetez au vent les remords de la vie, vous qui blas- 
phémez votre Rédempteur au moment qu'il veut 
revenir à vous, que de sacrifices ne fais-je pas 
pour vous, ingrats que vous êtes ! Si je vou- 
lais, je vous écraserais du haut des cieux. Vous 
qui cherchez dans l'obscurité la lumière éternelle, 
les flambeaux de la vie, les remords des hommes, 
le royaume des cieux et le bonheur de l'avenir. 
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tremblez à Thorizon qui doit paraître. Du haut 
des cieux j'ai descendu sur la terre pour faire 
trembler Tunivers et répandre sur mon peuple la 
terreur. Que mes souvenirs restent toujours en 
vous. Que le blasphème sorte de votre bouche 
et que la crainte le remplace, car le passé n'est 
plus : les choses sont changées. Si jamais l'uni- 
vers n'a bougé, vous le sentirez remuer sous vos 
pieds. J'éveillerai le lion du désert qui dort d'un 
sommeil engourdi. Je ferai flotter la barque du 
rameur sur les mers. Par mes tourbillons je ral- 
lierai les flots. Je ferai trembler l'auxiliaire de 
l'Océan. Je ferai bannir le roi des Alpes. Je ferai 
souffler les vents de la Tamise. Je ferai gronder 
le lion du Danemarck ; j'agiterai les panthères ; 
j'obscurcirai le jour. » 

Malgré leur emphase,malgré certaines alliances 
de mots inacceptables, ces menaces ont réellement 
quelque chose d'apocalyptique. Ecoutez encore 
cette prière : 

« Père éternel, je viens à jamais dans l'Eter- 
nité vous convaincre de ma présence, immorta- 
liser mon nom, châtier les méchants, calmer les 
vengeurs, grandir les honneurs, bannir à jamais 
les horreurs de la vie. Français, vous qui cherchez 
à l'ombre de l'aurore les merveilles de la vie, 
venez vous ranger ici dans cette enceinte de 
lumière qui va s'ouvrir pour vous et qui va faire 
rayonner l'Espérance. Ecoutez ma parole, mes 
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sublimes sentiments. Que ma présence trouble 
vos cœurs du plus profond sentiment de res- 
pect. » 

Si on veut juger du degré d'instruction de cet 
homme, on n'a qu'à examiner sa façon d'ortho- 
graphier. En voici un échantillon : 

« Homme dans se monde isi ba, vous qui jeté 
o ven les remorre de la vie, vous qui blasephaizmé 
votre rédemnteur o momen qu'il veu revenir à 
vous, que de çacrifise ne faige pas pour vous, 
ingra que vous aite. » 

J'ai bien souvent rêvé à ce jardinier dont le 
cerveau s'était subitement illuminé, à ce prophète 
qui n'avait jamais lu que le Petit Journal et dont 
les idées n'avaient guère dépassé le mur de son 
jardin. Plus tard tout cela s'est effondré dans la 
nuit de la démence. 

Honorine Mercier, la sœur d'Euphrasie Mer- 
cier, l'héroïne du crime de Villcmonble, a écrit 
des poésies absolument surprenantes puisqu'elles 
ne lisait jamais et qu'elle n'avait reçu aucune ins- 
truction. Voici un passage emprunté à sa poésie : 
Le monde des abîmes, 

, A terre je gisais, foudroyée, éperdue. . . 
Puis... le sol s'entr'ouvrant me lança dans la nue ! 
Que vois-je ! oh! quel effroi !. . . quel océan d'espace ! 
Quoi?... mon corps s'agitait suspendu dans l'espace! 
Lequel précipité dans un vide infini, 
Me parut un ballon tournant dans l'infini. 
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Sans un fil pour soutien, tournant, tournant sans cesse 
Quelle chute et quel choc !. . . ô ciel, quelle détresse !.. , 
Ne voir que l'étendue, que l'abîme insondable. 
Que le néant sans cieux, c'était inénarrable. 
Un univers sans ûme, aussi large et profond 
Qu'on ne peut l'exprimer puisqu'il était sans fond!... 

Ailleurs elle décrit : U abîme cahotant. 

L'abîme cohotant est un mont fait de rocs. 
On le gravit courant, heurté de roc en roc. 
Debout sur un trapèze auquel sont adaptées 
Deux roues ne fonctionnant qu'en étant cahotées. 
Le choc est permanent, mécanique, infernal ; 
Résonnant sur le cœur comme le timbre du mal ; 
La commotion ressemble à la pince tenaille, 
Déchirant violemment, comme fait la mitraille. 
Les fibres et les nerfs suppliciés sans cesse. 
Or, ce tourment s'accroit par une vue qui blesse. 
C'est celle d'un dragon, sorte de monstre ailé. 
Qui fougueux vous emporte à ce char attelé. . . 
Il monte et puis descend en bondissant, rapide, 
Sur ce mont suspendu dressé parmi le vide. 
Cette course insensée ne peut se ralentir, 
Car un funèbre glas hurle le mot : partir ! . . . 
Partir ! . . . Ah oui, partir ! . . . sans s'arrêter jamais. 
Recommencer sans fin ce sujet à jamais ! 

En proie à des conceptions mystiques et ù des 
idées de persécution, Honorine Mercier était 
depuis son enfance dans un délire perpétuel. 



CHAPITRE XI 



Mysticisme et mélancolie 



Il en est des décadents comme des dégénérés. 
Les uns sont des débiles qui, dans une bouffisure 
extravagante d'orgueil, se croient prédestinés ; 
ils s'intitulent chefs d'école, inventent des mé- 
thodes, des rythmes nouveaux, essayant de 
cacher leur impuissance et leur stérilité sous des 
phrases incohérentes aux allures apocalyptiques. 
Mais leurs facultés intellectuelles n'ont ni hauts 
ni bas; elles conservent toujours leur platitude 
immuable. 

Les autres, au contraire, s'ils tiennent parfois 
de l'aliéné, tiennent parfois aussi du génie. Ils 
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ont des élans superbes, des cris inattendus, des 
émois poignants. Et leurs poésies sont empreintes 
d'une saveur toute particulière. Ce ne sont plus 
les robustes et saines fleurs des époques clas- 
siques ; mais ces fleurs pâlottes, morbides, 
souffreteuses, ont je ne sais quel parfum exquis 
et tout particulier. Elles ont la grâce et la fraî- 
cheur des pauvres petites fleurettes qui poussent, 
isolées, malingres, toutes frileuses, dans les 
déserts de lave de Tlslande. 

Vous connaissez la ballade de tristesse de Paul 
Verlaine : 



Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur? 

O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits ! 
Pour un cœur qui s'ennuie 
O le chant de la pluie ! 

Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s'écœure. 
Quoi ! nulle trahison ? 
Ce deuil est sans raison. 

• 

C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon cœur a tant de peine. 
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Il se dégage de ces quatrains une mélancolie 
très douce et très pénétrante. 

Arthur Rimbaud, si souvent obscur, a cepen- 
dant écrit quelques belles strophes. Ecoutez ceci : 

Seigneur, quand froide est la prairie, 
Quand dans les hameaux abattus, 
Les longs Angélus se sont tus. 
Sur la nature défleurie 
Faites s'abattre des grands cieux 
Les chers corbeaux délicieux. 

Armée étrange aux cris sévères, 
Les vents froids attaquent vos nids. 
Vous, le long des fleuves jaunis, 
Sur les routes aux vieux calvaires. 
Sur les fossés et sur les trous 
Dispersez-vous, ralliez-vous ! 

Par milliers, sur les champs de France, 
Où dorment des morts d'avant-hier, 
Tournoyez, n'est-ce pas l'hiver, 
Pour que chaque passant repense ! 
Sois donc le crieur du devoir, 
O notre funèbre oiseau noir ! 

On ne sarait toucher avec plus de bonheur et 
surtout plus de sentiment la note triste. Gela 
n'est ni de la pose ni de la recherche. M. Arthur 
Rimbaud devait être immensément, inconsola- 
blement triste quand il a écrit ces vers. 

Voici quelque chose de plus étrange et de 
plus poignant encore peut-être, une sorte de 
monologue d'un mysticisme et d'un réalisme 



— 80 - 

surprenants en même temps, que M. Jehan 
Rictus dit dans les cabarets de Montmartre. Un 
poivrot erre à une heure avancée de la nuit. 
Voilà que le spectre du Crucifié se dresse tout-à- 
coup devant lui, au détour d'une rue, « lui, le 
bon rouquin, le vagabond galiléen, avec sa 
gueule de désolé ». L'homme appelle « les 
gouapeurs, les pauvres morues » pour leur mon- 
trer le Fils de Dieu qui, comme autrefois, est 
« sans pieu, su' l'pavé, sans feu ni lieu, comme 
eux, les muffes, comme elles, les grues ».' 
Gomme le Crucifié se tait, il s'avise tout-à-coup 
de sa tristesse et de sa pâleur ; Témotion et les 
larmes le gagnent devant ce Dieu grelottant qui 
n'a sûrement ni bouffé ni dormi. « Pauv' vieux, 
va ! Si qu'on sVait amis ! » Et il l'interpelle : 

Ousqu'il est ton ami Lazare 
Et Simon Pierre, et tes copains? 
Et Judas qui boufl'ait ton pain 
Tout en t'vendant comme au bazar? 
Et Madeleine, ousqu'alle est passée? 

T'aurais mieux fait d'te mettre en croix 
Contr' son ventre nu, contre sa poitrine, 
Ses beaux seins n'tauraient pas blessé, 
T'aurais mieux fait d'. . . l'embrasser, 
A n'avait un pépin pour toi. 

Puis il le blague et le prie : 

Eh ! blanc youpin ! Eh ! pauv' raté ! 
Tout ton Œuvre, il a avorté. 
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Toi, ion Etoile et ta colombe 
Dégringolent dans l'Eternité. 
Tu dois en avoir dTamertume. 

Ainsi des fois, quand' la neig' tombe, 
On croirait tes ang's qui s'déplument ! 
Bah ! vient un temps où tout s'fait vieux, 
Et les plus baths chos's perd't leurs charmes : 
Oh! v'ià qu'tu pleur's et des vraies larmes, 
Tout va s'écrouler, nom de Dieu ! 

Et comme Tivrogne, surexcité, adjure le Christ 
de refaire un miracle et de renouveler la face du 
monde, le jour naît [et le soûlot s'aperçoit que 
Thomme divin 

C'était lui qui s'était collé 

D'vant un miroir de marchand d'vins. 

On perd son temps à s'engueuler! 

Les décadents de nos jours, comme ceux de 
toutes les époques, sont plutôt des mystiques et 
des tristes. En parcourant les œuvres des petits 
poetœ minores contemporains, j'ai plutôt recueilli 
une impression de tristesse et de découragement. 
A part quelques coups de clairon sonores donnés 
par les meilleurs, les vrais, les forts, on pourrait 
presque dire que toute la pléiade pleure ou gé- 
mit. L'un d'eux déclare : 

J'ai cru voir ma tristesse 
Et je l'ai vue. 
Elle était nue, 
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Assise dans la g^rotte la plus silencieuse 
De mes plus intérieures pensées. 

Ils ont un goût prononcé pour la mélancolie et 
se complaisent dans une tristesse vague, une lan- 
gueur un peu morbide. M. Louis Pilate de 
Brinn'Gaubast dit : 



Glas funèbre, tinté par de joyeux grelots, 
Mon afTreux rire a pu s'égrener en sanglots. 
Et mes sanglots crever en larmes de délices t 



Ils semblent frappés d'un désenchantement et 
d'une désespérance précoces. 

M. E. Watyn déclare crûment : 

Iconoclaste chimérique 
Des vieilles adorations, 
Jetant mon cœur aux passions, 
Aux proses mon âme lyrique, 
J'ai vomi mes illusions. 

Ecoutez cette plainte de M. Ivanhoë Rambos- 
son : 

Il pleut à larges gouttes, saintement. 
Ce semble pur comme un sacrement 
De baptême. 

Baisers d*eau de la nuit : c'est la douceur 
Très compatissante d'une sœur 
Et que j'aime. 
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Et ce cri de M. Verhaeren : 

La neige tombe indiscontinûment 
Comme une lente et longue et pauvre laine, 
Parmi la morne et longue et pauvre plaine, 
Froide d'amour, chaude de haine. 

Si cette poésie, avec ses grâces de convales- 
cente pâlie et sa langoureuse morbidesse, a un 
charme quelquefois pénétrant et réel, ce n'est 
pourtant pas la vraie poésie, celle qui monte au 
cœur de tout homme en face du beau. C'est tou- 
jours de la maladie, et, par conséquent, une 
demi-impuissance . 



CHAPITRE XII 



Genus irritabile vatum 



L'infortune semble frapper les poètes et les 
artistes avec une fatale inexorabilité. Il est peu 
de poètes, de vrais poètes qui n'aient vécu dans 
la douleur. Nous voyons le vieil Homère aveugle 
errant de ville en ville et A. Ghénier, un autre 
infortuné, lui met dans la bouche des paroles 
amères sur l'injustice des hommes : 

Enfants, du rossignol la voix pure et légère 
N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire. 
Et les riches, grossiers, avares, insolents, 
N'ont point une àme ouverte à sentir les talents. 

Et ailleurs : 

Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosine, 
Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine, 
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Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli ! 
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli ! 

Virgile pleure sous les ombragées de Mantoue 
et Ovide boit le lait d'une jument sarmate sur 
les bords du Pont-Euxin. Dante exilé pleure 
Florence et TArno empourpré par les rayons du 
soir. Corneille a eu une vieillesse remplie d'amer- 
tume, et Racine a souvent pleuré en secret. Un 
peu plus tard, Gilbert meurt dans Tindigence : 

Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J'apparus un jour, et je meurs ; 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive. 
Nul ne viendra verser des pleurs . 

Millevoye meurt à Taurore de la vie. 

Le poëte chantait ; de sa lampe fidèle 

S'éteignaient par degrés les rayons pâlissants ; 

Et lui, prêt à mourir comme elle, 

Exhalait ces tristes accents : 

« La fleur de ma vie est fanée; 

Il fut rapide, mon destin ! 

De mon orageuse journée 

Le soir toucha presqu'au matin. » 

Assurément, plus d'une de ces infortunes fut 
réelle et imméritée. Souvent, le poète est 
une âme tendre qui vit un peu au-dessus de la 
terre : il ne sait pas bien discerner le réel. de 
l'irréel ; il manque de sens pratique, comme 
disent les bourgeois. Aussi, dans le strugle for 
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life, c'est souvent un vaincu qui ne sait que 
pleurer et gémir, sans oser lutter et affronter la 
tempête en face. Quand on lit certains vers, on 
croirait entendre le son d'une harpe qui se brise. 
Mais, tel n'est pas toujours le cas. Souvent le 
malheur du poète n'est que le fruit d'une vanité 
exagérée, d'un égoïsme hypertrophié qui ne veut 
rien voir en dehors du moi. Il en résulte un frois- 
sement perpétuel, une irritabilité* excessive qui 
engendre la colère et la haine. Le poète se croit 
d'une essence supérieure ; il se figure que tout 
doit se courber devant sa supériorité le plus 
souvent imaginaire. Dans la lutte pour l'existence 
il se trouve maté, vaincu : alors son âme, aveuglée 
par l'orgueil, ne lance plus que des cris de haine 
et de colère. 



CHAPITRE XIII 



La cécité morale 



Si on trouve quelques exemples de poëtes 
aimants et dévoués jusqu'à Tabriégation et au 
sacrifice d'eux-mêmes, on en trouve un bien plus 
grand nombre qui ne furent que des égoïstes 
féroces, des êtres cruels sans raison, voire même 
des criminels. 

Salluste, Senèque, Bacon furent accusés, non 
sans motif, de péculat. Villon qui appartenait 
pourtant à une famille honorable, se jeta dans la 
ribauderie et son nom fut longtemps synonyme de 
fripon. Entraîné par Tamour immodéré du jeu 
et des femmes, il dérobe d'abord des objets de 
peu de valeur pour offrir de bons dîners à ses 
maîtresses et à ses compagnons d'oisiveté ; souvent 
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il vole du vin pour satisfaire son goût prononcé 
pour Talcool. Selon la coutume des filous, il vit 
aux dépens d'une ribaude qui, une nuit d'hiver, 
le jette à la porte. C'est cette femme que, dans 
son petit testament, il fait héritière de son cœur. 
Il s'unit ensuite à une bande de détrousseurs et 
commet des vols à main armée, principalement 
sur la route de Rueil, si bien qu'enfin, arrêté pour 
la seconde fois, il a grande peine à éviter la corde. 
Tout le monde connaît sa Ballade de la grosse 
Margot, Je ne sais s'il faut y voir une forfan- 
terie de poète ou l'expression de la vérité, — cette 
dernière hypothèse me paraissant la plus vrai- 
semblable. Dans tous les cas, elle montre que les 
mœurs des souteneurs et des marmites de ce 
temps-là ne différaient guère de celles de ce 
temps-ci. 

Quoi qu'il en soit, voici cette pièce remarquable 
par la chaleur de l'inspiration et le haut relief 
du coloris. 



Si j'ayme et sers la belle de bon haict, 
M'en devez-vous tenir à vil ne sot ? 
Elle a en soy des biens à fin souhaict. 
Pour son amour ceings bouclier et passot. 
Quand viennent gens, je cours et happe un pot 
Au vin m'en voys, sans démener grand bruyt. 
Je leur iendz eau, fromage, pain et fruict, 
S'ils payent bien, je leur dy que bien stat : 
Retournez-cy, quand vous serez en ruyt, 
En ce bourdel où tenons nostre estât. 
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Mais, tout après, il y a grand deshait, 

Quand, sans argent, s'en vient coucher Margot ; 

Mais ne le puis; mon cueur à mort la hait. 

Sa robe prends, demy-ceinct et surcot : 

Si luy promelz qu'ils tiendront pour Tescot. 

Par les costez si se prend, l'Antéchrist 

Crie, et jure par la mort Jésu-Christ 

Que non fera. Lors j'enponge ung esclat. 

Dessus le nez lui en fais ung cscript, 

£n ce bourdel où tenons nostre estât. 



Puis paix se faict, et me lasche une gros pet 
Plus enflée qu'ung venimeux scarbot. 
Riant m'assiet le poing sur mon sommet. 
Gogo me dit et me fiert le jambot. 
Tous les deux yvres, dormons comme ung sabot ; 
Et au réveil, quand le ventre luy bruyt. 
Monte sur moy, qu'il ne gaste son fruit 
Soubz elle geins ; plus qu'ung aiz me faict plat ; 
De paillarder tant elle me destruict. 
En ce bourdel où tenons nostre estât. 



ENVOI 

Vente, gresle, gelle, j'ay mon pain cuict ! 
Je suis paillard, la paillarde me suit. 
Lequel vault mieux, chascun bien s'entresuit. 
L'ung l'autre vault : c'est à mon chat mon rat. 
Ordure amons, ordure nous afîuyt. 
Nous defTuyons honneur, il nous deffuyt. 
En ce bourdel où tenons nostre estât, 

Mathurin Régnier avait des mœurs guère 
plus avouables ; de son temps on le qualifiait de 
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coureur de bourdeaux. Il déclare lui-même qu'il 
n'a pas 

Le jugement de conduire barque en ce ravisse- 

[ment ; 
Au gouffre du plaisir la courante m'emporte ; 
Vaux ainsi qu'un cheval qui a la bouche forte, 
J'obéis au caprice. 

C'est à lui que nous devons VOde à une vieille 
maquerelle que voici : 

Esprit errant, âme idolastre, 
Corps vérole, couvert d'emplastre. 
Aveuglé d'un lascif bandeau ; 
Grande nymphe à la harlequine, 
Qui s'est brisé toute l'eschine 
Dessus le pavé d'un bordeau ! 

Je veux que partout on t'appelle 
Louve, chienne et ourse cruelle, 
Tant deçà que delà les monts ; 
Je veux que de plus on ajoute : 
Voilà le grand diable qui joute 
Contre l'enfer et les démons. 

Je veux qu'on crie emmy la rue : 
Peuple, gardez-vous de la grue. 
Qui destruit tous les esguillons, 
Demandant si c'est aventure 
Ou bien un efTet de nature. 
Que d'accoucher des ardillons. 

De cent dont elle fut ormée. 
Et puis, pour en estre animée, 
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On la frotla de vif-argent : 
Le fer fut première matière, 
Mais meilleure en fut la dernière 
Qui ût son cul si diligent. 

Depuis, honorant son lignage, 
Elle fit voir un beau ménage 
D'ardeur et d'impudicitez ; 
Et puis, par l'excès de «es flammes, 
Elle a produit filles et femmes 
Au champ de ses lubricitez. 

"Vieille sans dent, grande hallebarde. 
Vieux baril à mettre moutarde, 
Grand moriau, vieux pot cassé. 
Plaque de lit, corne à lanterne, 
Manche de lut, corps de guiterne. 
Que n'es-tu déjà in pace ? 

Vous tous qui, malins de nature. 
En désirez voir la peinture. 
Allez-vous-en chez le bourreau ; 
Car, s'il n'est touché d'inconstance. 
Il la fait voir à la potence 
Ou dans la salle du bordeau. 

Autre temps autres mœurs, dira-t-on sans 
doute. Cependant il y a de nos jours des indivi- 
dus de mœurs presque aussi inavouables et qui 
se piquent de poésie, avec le talent en moins, il 
est vrai. Villon et Mathurin Régnier ont laissé 
des disciples. Tous les soirs on peut voir et en- 
tendre dans le sous-sol de certains cafés des bou- 
levards et ce, au su et au vu de la police, un 
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poète au nez de travers, glabre et pâle, à la face 
asymétrique, fendue d'une large bouche ricanante 
et qui ne vomit que l'ordure. Entre onze heures 
et deux heures du matin, il dit devant des putains 
pâmées et des bourgeoises vicieuses venues là 
pour l'entendre, des poésies dans le genre de 
celle-ci qui s'intitule : Le maquereau amoureux. 

J'viens d'taper sur ma gonzesse; 

J'te viens d'iui r filer un tabac ! 

Faut que je la mette un peu à la redresse ! 

Faut pas qu'elle se foute de son mac ! 

Puis, c'te femme-là, elle m'dégoûte ; 

Faut toujours qu'elle m'cause du turbin. 

Nom de Dieu ! qu'est-ce qu'elle veut que ça m'foute, 

Pourvu que les miches soient rupins ! 

Lorsqu'elle m'aboule d'ia galette. 
Faut toujours qu'elle m'dise d'où qu'ça vient. 
C'est pas pour rien que j'porte un' casquette. 
Pourquoi qu'elle me l'dit ? Je l'sais bien. 
De ce dégoût, j'vas vous dire la cause. 
Si nous nous cognons tous les deux, 
Ah ! faut pas chercher autre chose, 
Rigolez pas 1 J'suis amoureux. 

Oh! mais, pincé de la belle manière ! 
Il y a d'ça environ un mois. 
Et c'est la fille d'ma portière. 
Je deviens pâle chaque fois que j'Ia vois. 
Elle est si bath avec ses mirettes 
Grand' comme ça! On peut s'voir dedans. 
Avec ça, de jolies risettes 
Montrant tout l'éclat de ses dents. 

Mais ce qui m'turlupinc, c'qui m'agace, 
C'est voir rehtrer mon veau de rapport 
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Qui turbine sur l'trottoir d'en face. 
Oh î c'te rosse-là, j'y en veux à mort ! 
Chaque fois que j'descends chez la p'tite 
Afin d'iui faire un brin la cour. 
Via l'autre qui ranquille au plus vite : 
On ne peut pas travailler dans l'jour. 

Tandis que l'autre est si gentille 

Que je m'suis fendu d'un cadeau ; 

Je lui ai payé une manbille 

Pour mettre par dessus son manteau. 

Ah ! il a fallu qu'elle casque, ma salope ; 

Pour l'acheter fallait du pognon. 

Le soir elle tombait en syncope. 

— Eh! feignante, au turbin ou des gnons. 

— Pitié, Alphonse, j'sens que j'crève. 

— Grève donc, outil de besoin ! 
Te reposer ? Ça, c'est un rêve ! 
Veux-tu te patiner, eh ! sagouin ! 

Ah ! ça, tu te figures donc que je t'aime ? 
Mais je n'peux pas t'voir en tableau. 
Si je reste avec toi quand même, 
C'est parce que tu casques, eh ! chameau ! 

Moi, t'aimer ! Oui, jaime ta galette ! 
Adorer ta gueule! Ah ! non ! mon œil ! 
D'abord je r'iuque une môme plus chouette, 
Pour qui j'casquerais avec orgueil, 
La fille du portier. Ah ! la gosse ! 
La blague pas, ou j'te crève, vois-tu. 
Fous-moi le camp, bougre de rosse ! 
Ma femme jalouse! Ah ! Elle est bonne ! 

J'te défends d'chiner la vertu. 
Mais c'que j'gobe l'autre, je vous dis que ça l 
Chaque fois que j'I'a touche, je frissonne. 
Qui sait, j'ai peut-être quéque chose là. 
Mais v'ia qu'en descendant mes étages, 
J'vois dans la loge, nom de Dieu! 
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Mon béguin, sur Tpieu, sans corsage, 
Qui s'faisait peloter par un vieux. 

Ah l le cochon ! Et c'te momaque 
Qui s'fait troncher sans souci ! 
Mais je vois bien : IVieux y casque 

Y a donc que des putains ici ? 

A c't'âge-là, faut déjà qu'ça sVende ! 
Avec des yeux si bleus, si doux, 
Faut encore que ça prêle sa viande ! 
Sans doute pour acheter quéque bijoux. 

Ah ! C'est du propre ! C'est ça la vie ! 

Y a qu'des salopes, partout, partout. 
Moi qui me sentais l'âme ravie. 

J'ai plus à c't'heure que du dégoût. 
J'i^ntrai alors dans ma cambuse. 
Presque pleurant. Oui, j'ai pleuré 
Comme un crétin, comme une buse. 
En r' voyant son visage adoré. 

Et l'soir, quand ma bergère 

A rappliqué, ah ! j'y en ai foutu 

Sur la gueule, sur rvcntre, dans le derrière! 

Nom de Dieu !, c'que j'ai cogné dessus ! 

En voici une autre du même genre, presque 
sur le même sujet, et que récite un poète du 
même acabit. Ça s'appelle : Lamentations d'un 
saltimbanque. Je la reproduis telle qu'elle m'a 
été remise par Fauteur et j'en respecte scrupuleu- 
sement Tortographe. 

Ma femme as sa cassée la pomme 
En esseyant eul'l'grand écart ; 
Ça m'a fait beaucoup d'peine, car 
Elle turbinait tout comm'un homme. 
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Ma sœui% Olimphe la disloquée, 
Airsa fait ramassée l'atit'soir 
Qu'ell'faisait l'truc ed'siis Ttrotoir. 
Jla r'çrette pas, c'était une toquée. 

Et sa p'tit'niomme à St-Lazare ; 
Aira pas pu s'tircr des pieds 
, Du bois d'Vincennes où, choses bizarres, 
Eirtaillait des barbes aux troupiers. 

Mon frère, l'hercule de la montagne, 
Qu'avait un passé plein d'honneur, 
D'puis l'an dernier il est au bagne 
Pour détournement ed' mineur. 

Eh son p'tit gosse, ePclown, Emile, 
Un agent d'mœurs Tarquepinça 
Entrain ed'joué a j'tape dans l'mille 
Avec un vieux qu'aime ce jeu là. 

Mais tout ça j'm'en fous : c'est pleuré ; 
Y a plus qu'une chose qui m'navre : 
C'est qu'mon fils, l'ainé, Gustave, 
C'te vache là, y s'est fait curé. 

Je laisse de côté dans cette étude la question 
morale, me plaçant simplement au point de vue 
psychiatrique. Pourtant on me permettra au 
moins de m'étonner que de pareilles productions 
soient dites dans des établissements publics, mal 
fréquentés, il est vrai, succursales de bordels, 
refuges des filles et des souteneurs, il est vrai 
encore; mais ces établissements n'en sont pas 
moins publics, tout le monde peut y entrer et 
bien des bourgeois et des bourgeoises viennent 
y chercher des sensations nouvelles. On laisse 
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même vendre ces productions dans la salle par 
les auteurs. On y entend tous les soirs le poète 
glapir d'une voix de rogôme : « Cinquante cen- 
times le maquereau amoureux. Achetez-le, mes- 
dames ! c'est un joli cadeau à faire à un enfant 
pour sa première communion ! » (sic). 

Je remarque seulement. Je n'apprécie pas. 
J'espère que d'autres apprécieront. C'est pour 
cela que je me suis résigné à reproduire ces poé- 
sies ordurières qui n'ont rien de commun avec 
Tart même le plus réaliste. 



CHAPITRE XIV 



L'hypertrophie du moi 



J'ai déjà dit que les poètes, même les poètes 
de génie, n'étaient pas exempts des misères et 
des vices des autres hommes, mais que souvent 
ils étaient atteints d'une sorte d'hypertrophie du 
moi, d'un égoïsme vraiment morbide qui peut 
les mener jusqu'au crime. 

Bacon employa toute son éloquence à faire 
condamner le premier et le plus dévoué de ses 
bienfaiteurs, d'Essex; par une lâche complaisance 
envers le roi, il introduisit pour la première fois 
dans la cour de justice un abus odieux et sou- 
mit Peacham à la torture, afin de pouvoir le 
condamner. Il trafiqua de la justice, et comme 
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récrit Macaulay, « c'était bien un de ces hom- 
mes dont on peut dire : scientiis tanquam angeli, 
cupiditatibus tanquam serpentes. » 

Bacon n'était ni un poète ni un dégénéré, 
mais un génie criminel chez qui les passions dé- 
chaînées étouffèrent la vertu. 

L'Arétin est resté le type des écrivains dignes 
du mépris universel. Aussi lâche que cupide, il 
était si vaniteux qu'il s'appelait lui-même le di- 
vin Arétin et il osa solliciter du pape Jules III la 
dignité de cardinal. 

Byron lui-même était possédé par un égoïsme 
maladif et chacun sait qu'il s'est comporté toute 
sa vie comme un homme dépourvu de sens mo- 
ral. Même lorsqu'il aimait sa femme, raconte 
Jefferson, il refusait de dîner avec elle, pour 
ne pas renoncer à ses vieilles habitudes. Un 
jour, pendant qu'il travaillait, elle arrive et lui 
demande si elle lui cause de l'ennui : — à en mou- 
rir, lui répondit-il. Il battait sa maîtresse, La 
Guiccioli, une gondolière vénitienne qui, du 
reste, le lui rendait bien. Il raconte lui-même 
qu'une fois sa mère le poursuivait pour le frap- 
per, et que, ne pouvant l'atteindre, elle lui cria, 
en le menaçant de la main : « Je t'attraperai plus 
tard, marmot boiteux !» Byron s'arrêta, saisi d'un 
sentiment de colère et de haine, car l'injure de 
sa mère venait de le frapper à l'endroit le plus 
sensible de son orgueil. En effet, la légère dif- 
ficulté du pied dont il était affligé le préoccupa 
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toute sa vie et il était extrêmement sensible à 
tout ce qui pouvait la lui rappeler. 

Mais, pour parler en toute justice, il ne faut 
pas oublier que Byron avait Texcuse du génie, 
qu'il accomplit quelques grandes et belles ac- 
tions qui peuvent racheter bien des fautes. De 
plus, et cette excuse n'est pas la moins impor- 
tante à nos yeux, sa* mère, lady Byron, éprouvée 
par de longs chagrins, chercha, comme bien des 
malheureux, à échapper au sentiment de ses 
maux par ces suspensions de rintelligence qui 
sont une sorte de sommeil pour Pâme; elle appela 
le gin à son secours et se mit, comme Oberman, 
u à boire Toubli des douleurs. » 

Garlyle maltraitait sa femme, bien qu'elle fut 
intelligente et eut pu lui servir de collaboratrice. 
L'idée de voyager avec elle en voiture lui parais- 
sait inadmissible. Il la trompait so,us ses propres 
yeux et prétendait qu'elle ne s'en occcupât point. 
Il en faisait sa domestique ; elle devait écarter 
de lui tous les bruits, lui cuire son pain, parce 
qu'il n'aimait pas celui des boulangers, faire à 
travers les bois des lieues à cheval pour lui ser- 
vir de courrier. Il ne la voyait point en dehors 
des heures des repas, il restait près d'elle pen- 
dant des semaines entières sans lui adresser la 
parole, même lorsqu'elle tomba malade. 

Alexandre Dumas raconte dans ses Confessions 
(p. 312) que, dans un accès décolère, il alla jus- 
qu'à arracher les cheveux de sa femme. Il disait 
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ensuite à ses amis en riant: « Si ses larmes étaient 
des perles, je m'en ferais un collier. » 

On connaît Tirritabilité maladive de J. Barbey 
d'Aurevilly, des frères Ed. et J. de Concourt et 
de tant d'autres de moindre importance. La vanité 
est le péché mignon de toute cette cohorte des 
tout petits poètes . de notre décadence. Si je 
voulais citer des exemples, je n'aurais que l'em- 
barras du choix. Il y a quelques années déjà, j'a- 
vais touché cette même question de la poésie 
décadente. Un des auteurs cités riposta par la 
singulière épitre que voici et qui n'est pas préci- 
sément un modèle de modestie. 

« Je permets à tous de faire valoir leurs rai- 
sons, contre mon vouloir, mais je ne puis tenir 
pour raisons les sarcames,l insulte et la mauvaise 

foi. 

« C'est pourquoi je réponds à M. le D"" Emile 
Laurent, qui, avec un acharnement inexpliquable, 
a manqué de courtoisie et fait preuve d'ignorance, 
non seulement de mes desseins, de mes livres, de 
ce que sont mes amis et moi, mais aussi de faits 
scientifiques. 

« Je n'ai rien de commun avec les Décadents et 
Symbolistes ; je suis le chef de « l'Ecole évolu- 
tive-instrumentiste », qui compte à ce jour trente 
poètes combattant avec moi, au nom de prin- 
cipes rationnels, ces Décadents et Symbolistes 
comme les ressasseurs du Passé, tout Ténerve- 
ment actuel de la Littérature poétique. 
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« L'on sait cela, et le signataire de l'article 
ignore trop... ou fait trop semblant d'ignorer ! 

« Le Sonnet qu'il cite de moi, date de cinq ou 
six ans. Je ne le renie pas, pas plus que trois 
ou quatre autres pièces détachées, hâtivement 
écrites pour des revues. 

« L'on sait encore(!!)en effet, queje travaille à 
une Œuvre, une, de vie entière, de onze livres, 
c'est-à-dire plus de trente volumes : œuvre à la 
fois poétique, philosophique et sociologique. 

« Elle est le développement de mon principe 
de Philosophie évolutive, basé scientifiquement ; 
et ma théorie d'instrumentation verbale est la 
« forme » adéquate, également scientifique pour 
l'expression de cette Œuvre. 

« C'est de l'adoption raisonnée de ces principes 
que s'est constituée « l'Ecole évolutive-instru- 
mentiste. » Je ne demande pas à M. Laurent de 
lire mes livres, mais il eût pu voir l'Enquête litté- 
raire de M. Jules Huret... 

' « Quant à la coloration des voyelles ^ sur 
laquelle il appuie : ce n'est, en ma Méthode, 
qu'une indication très secondaire, mais dont je 
devais dire un mot. Car, comme homme de 
science, M. le Docteur aurait dû saisir que nous 
assistons là, par cette coloration des mots vue 
par un très grand nombre, à une évolution pro- 
gressive de nos sens élevés, et que l'on va à la 
synthèse raisonnée des sensations. 

« Ce que M. le Docteur doit ignorer de 
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choses I... Mais, ce suffit. J'ai voulu seulement 
donner une leçon à un discourtois présomptueux ; 
les sarcasmes et les insultes d'un docteur Laurent 
ne sont rien contre la marche d'une force ration- 
nelle qui veut avec ardeur, foi et travail, un Ave- 
nir meilleur moralement et intellectuellement : 
et j'ai dit que cette force, est Tldée évolutive, est 
l'Ecole évolutive ? Il est facile, si c'est odieux, de 

■ 

traiter de fous des travailleurs et des conscien- 
cieux allant hors de la routine, et hors de Tinco- 
hérence ambiante, justement : mais Ton voit 
qu'ils peuvent répondre facilement î » 

Combien j'en ai vu, autrefois, à Sainte-Anne, 
de chefs d'écoles instrumentistes, évolutives, 
adéquates, rationnelles, et autres ! Tous étaient 
chefs d'école, tous marchaient et travaillaient 
pour ridée nouvelle qui n'arrivait jamais à sortir 
claire et adéquate, comme dit mon correspon- 
dant, des limbes de leur cerveau. Tous étaient des 
génies incompris — je ferais mieux de dire 
incompréhensibles . 

Cette sorte d'hypertrophie du moi se rencontre 
chez les artistes de tout genre et même quelque- 
fois chez les savants. 

Donizetti brutalisait sa famille. Ce fut après 
un accès de colère sauvage où il en était arrivé à 
battre sa femme, qu'il composa en sanglotant, l'air 
célèbre : Tu che a Dio spiegasti, 

Michel Ange Amerighi dit le Cavarage était, 
malgré son talent et son originalité, un être gros- 
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sier, envieux^et vaniteux. Il avait des querelles- 
continuelles et un meurtre l'obligea de quitter 
Rome. A Malte, il se fit emprisonner pour avoir 
insulté un chevalier. 

Le peintre flamand Brauwer ne fut qu'une 
superbe et épique canaille, un franc drôle, un 
pilier de tripots et de tavernes, se mêlant aux 
soûleries, fomentant les rixes, tapant lui-même- 
la crapule à coups de brocs. On le retrouve du 
reste dans ses tableaux. « Chez lui, dit C.Lemon- 
nier, le sang et la bière coulent pareillement, ses 
crânes s'ouvrent comme des bondes, ses tonnes 
giclent comme des plaies ; on cogne, on se troue la 
peau, on se disloque les mâchoires, on s'assomme. 
Les marauds s'enflent de colère et d'orgueil, et dans 
une atmosphère de massacre, par-dessus les faces 
de crapauds et de poulpicants, les ternes épaules 
et les torses empâtés, toujours s'exhausse le geste 
des bras frappant comme des massues. Une 
haleine de carnage souffle à travers ses lampées 
et ses parties de cartes ; il peint les épiques 
ribauds, les plèbes ea folie, les truandailles des 
cours d'assisses. Son art s'enveloppe de haine 
froide, d'hyberbolique violence, de grossissement 
tragique.» 

Son élève Jean Steen,de Leyde, ne valait guère 
mieux et ne travaillait que pour boire. 

Je pourrais citer nombre de cas semi)lable& 
parmi les poètes décadents. 



CHAPITRE XV 



La soif des poisons. 



On sait combien les dégénérés, si souvent issus 
d'alcooliques, héritent d'une propension puissante 
à boire et deviennent eux-mêmes alcooliques, le 
poison achevant la déchéance morale de Tindividu 
déjà tarédepar son hérédité. Je n'ai pas besoin de 
citer des noms pour rappeler combien souvent les 
poètes et les artistes ont cédé à cette funeste 
passion qui souvent les a tués. Je ne serais pas 
embarrassé pour trouver des exemples, malheureu- 
sement trop nombreux, parmi les fabricants de 
rimes de l'école décadente. On comprendra que je 
ne cite aucun nom, même parmi les trépassés, 
n'écrivant que pour constater un faitet nullement 
pour moraliser ou molester qui que ce soit. 
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Il me semble également inutile de rappeler 
que Talcool atteint l'homme dans ses fonctions les 
plus nobles et les plus élevées. En même temps 
que la faiblesse et la débilité des fonctions physi- 
ques, il amène une insuffisance croissante des 
facultés morales. Il détruit les facultés éthiques 
et esthétiques. Lisez le passage suivant de R. von , 
KrafTt-Ebing et vous y retrouverez le portrait de 
plus d'un décadent alcoolique. J'ai des noms sur 
le bout des lèvres. « L'individu qui s'adonne à la 
boisson a des idées relatives sur toutce qui concer- 
ne l'honneur, les mœurs, les convenances ; il est 
indifférent aux conflits moraux, à la ruine de sa 
famille, au mépris de ses concitoyens ; il devient 
un égoïste et un cynique [inhumanitas ebriosa). 
Une irritabilité d'humeur croissante et une véri- 
table disposition à la colère violente, vont de 
pair avec les phénomènes moraux. Les moindres 
causes provoquent des émotions de rage qui, 
étant donné la faiblesse éthique très avancée, 
sont indomptables et revêtent le caractère d'émo- 
tions pathologiques (ferocitas ebriosa) ». 

Cette appétence morbide pour les poisons qu'on 
observe chez les dégénérés, n'existe pas seulement 
pour l'alcool ; elle se manifeste aussi pour tous les 
autres poisons qui amènent une euphorie : chloral, 
ether, cocaïne et surtout morphine. C'est parmi 
eux que se recrutent presque tous les morphini- 
ques passionnels, les ivrognes de la morphine, 
ceux qui y sont venus par simple dérèglement 
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d'esprit et par recherche d'une sensation nouvelle. 
Ici encore, il ne m'est pas permis de citer des 
noms. Mais j'affirme qu'il existe parmi les 
poètes décadents un nombre très sériçux 
de morphiniques passionnels, et il en est parmi 
eux trois au moins qui jouissent d'une certaine 
notoriété. Ces trois malheureux ne sont point 
venus à la morphine pour y trouver l'oubli de 
souffrances physiques réelles. Us y sont venus par 
vanité, par forfanterie peut-être, mais peut-être 
aussi attirés par ce poison mystérieux qui leur 
procure, assurent-ils, la plus suraigûe et la plus 
douloureuse des voluptés, en même temps qu'il 
les détraque tous les jours un peu plus, désagré- 
geant leur individualité morale en même temps 
qu'il désagrège lentement leur individualité phy- 
sique. En cela ils se comportent absolument 
•comme des héréditaires dégénérés. 

Gomme l'alcool et la morphine, le tabac pro- 
cure une sorte d'euphorie, plus légère et plus 
fugace, il est vrai, mais réelle néanmoins. Il est 
<îertain que, pour nombre d'individus, la fumée 
du tabac, à dose modérée, produit une excitation 
■cérébrale ; mais il est non moins certain qu'à dose 
plus élevée elle ne tarde pas à faire naître la 
paresse et l'improductivité. L'esprit ne s'adonne 
plus qu'à la rêverie et ne sait plus travailler 
réellement. Je n'ai pas besoin de dire combien 
l'usage et plus encore l'abus du tabac se rencon- 
tre parmi les individus que j'étudie. 
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Ne voulant pas sortir de ma réserve, je n'ai pas 
la prétention de rechercher si le tabac entrave le 
génie et nuit à son évolution. La question est 
trop complexe et trop difficile. Mais je me conten- 
terai d'emprunter quelques faits au beau travail 
de M. de Fleury. 

Pour cet auteur, les grands génies ne fument 
guère ; il semble même, dit-il, que, logiquement, 
il ne puissent pas fumer. 

Balzac avait le tabac en horreur et il s'est sou- 
vent élevé contre ce vice ; Henri Heine, le déli- 
cieux poëte allemand, ne fumait pas ; Goethe ne 
fumait pas : Victor Hugo ne fumait pas ; Dumas 
père ne fumait pas ; Michelet ne fumait pas. 

Par contre, Byron, un détraqué de génie, un 
issu d'alcoolique, presque dépourvu de sens moral, 
fumait. 

Musset fumait : mais quelle vie et quelle mort 1 
et puis quelles chutes après quels coups d'aile î 
quelle inégalité ! que de choses indignes de son 
talent ! 

Eugène Sue, un imitateur, déjà presque un 
inconnu maintenant, fumait. 

George Sand, une mécontente et une hypo- 
condriaque, fumait. 

Paul de Saint ^'icto^, un critique habile mais 
un ïmpersonnel, fumait. 

Ponsard, un médiocre, fumait. 

Théophile Gautier, un indolent et un découragé» 
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qui ne iu\ qu'un homme de talent très artiste et 
qui eut pu être un homme de génie, fumait. 

Flaubert, presque un impuissant, qui passait 
six ou huit ans à ciseler un livre, fumait. 

Beaudelaire, un grand artiste au désespoir 
effrayant, fumait. 

Gérard de Nerval, qui fut un désolé et un 
vaincu de la vie, fumait. 

Villiers de TIsle-Adam, un incohérent qui eut 
pu être quelqu'un peut-être, fumait. 

Les frères de Concourt, dont on connaît la sub- 
libilité nerveuse et maladive, fumaient. 

« Beaucoup de grands fumeurs sont pessimistes, 
dit encore M. de Fleury, et non point de cette 
hautaine et noble tristesse qui fait les chefs- 
d'œuvre, mais d'une tristesse aiguë, irritable, 
sans dignité. Les calmes, les forts, les impassibles, 
et, comme on dit, les olympiens, ne sont pas des 
fumeurs ». 



CHAPITRE XVI 



L'amour exagéré des bêtes. 



L'amour exagéré des bêtes n'est pas un phéno- 
mène rare chez les individus frappés de dégéné- 
rescence, particulièrement chez cette sorte de 
faibles d'esprit que les aliénistes et les psycholo- 
gues ont appelé les débiles. C'est, chez eux, l'hy- 
pertrophie d'un sentiment naturel à tous les 
hommes de bon cœur : l'amour et la pitié pour 
nos frères inférieurs, les animaux. Si l'homme est 
le roi des animaux, il ne doit pas en être le tyran, 
a dit avec juste raison un philosophe dont j'ai 
oublié le nom. Mais, chez certains individus mal 
pondérés, les sentin>ents s'hypertrophient ou dé- 
vient. On note alors ces cas pathologiques d'êtres 

8 
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dont toute raffection se reporte sur un animal, 
souvent immonde. Leur vie toute entière gire 
autour de cette bête qu'ils soignent et dorlottent 
comme un enfant, pour laquelle ils travaillent 
et feraient les plus grands sacrifices. Ce sont 
généralement des vieilles filles qui n'ont jamais 
trouvé à placer leur affection, des prostituées qui 
se consolent ainsi des dédains et de la brutalité 
des hommes qui les prennent en passant et les 
rejettent ensuite avec dédain dans la rue. A. Daudet 
a décrit dans son roman Sapho la passion d'une 
vieille prostituée pour un caméléon qu'elle élevait 
dans de la ouate et qu'elle soignait plus attenti- 
vement qu'une mère soigne son petit enfant. 

D'autres s'attachent à des singes, à des cochons 
d'inde, à des chats, à des chiens. 

Je connais une hystérique un peu détraquée 
qui préfère sûrement son petit chien à ses enfants. 
Quand elle leur distribue des bonbons, le chien 
passe toujours avant eux. Je connais une famille 
où l'on élève un petit singe puant et malfaisant 
qui casse tout et salit tout. Il n'en est pas moins 
choyé et dorlotté. Par contre, les enfants sont 
tenus avec un rigorisme exagéré. On pardonne au 
singe les plus vilaines farces et on le gronde en 
lui donnant des noisettes ou des morceaux de 
sucre, alors que les enfants sont sévèrement ré- 
primandés pour la moindre maladresse et la moin- 
dre peccadille. 

M. A. Ruffin qui a écrit un poème sur Les 
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Chats, le dédie, dans une « dédicace à prendre 
au sérieux », dit-il, «à Nini,la belle chatte blanche 
et gris-perle qui venait le réveiller tous les ma- 
tins dans son petit lit d'enfant en lui apportant sa 
jolie tête à caresser; à Nini la grande, la douce, 
rintelligente, dont la figure, aujourd'hui loin- 
taine, est encore dans son souvenir aussi vivante 
et radieuse qu'aux jours où sa mère en provo- 
quant ses aimables coups de griffes^ ne se lassait 
point de la lui faire admirer ». Il espère que « du 
haut de Tastre où maintenant elle réside (la lune 
sans doute) », elle ne désapprouvera pas trop ses 
modestes essais poétiques sur les chats. 

Il est vrai qu'il reconnaît une foule de qualités 
à cet égoïste et hypocrite animal pour lequel il a 
une adoration morbide. Ecoutez plutôt : 

Le plus gras des matous fait sa digestion 
Couché sur ses poignets comme un taureau dans 

[l'herbe. 
Son œil est demi-clos et jamais un lion 
N'eut le sourcil chargé d'un ennui plus superbe. 

On sent bien qu'un sultan si formidable à voir 
N'a jamais à ses vœux rencontré de rebelles, 
Et qu'il n'eut qu'à choisir pour jeter le mouchoir 
Dans le troupeau soumis des chattes les plus 

[belles. 

Quels bâtards de ce tigre ont été reconnus ? 
Aucun. Le hasard seul leur fournit la gamelle ; 
Pourtant ces vagabonds, courant les toits pieds 

[nus, 
Doivent encore bénir la bonté paternelle. 
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Nous dévorons nos fîls de baisers seulement ; 
Mais le matou, cruel quand la faim Texaspère, 
Pouvant prouver aux siens qu'il les aime autre- 

[ment, 
£n ne les croquant point se montre assez bon 

[père . 

Cet amour des chats n'est pas rare chez les 
poètes un peu détraqués. Je connais un poète de 
talent qui, malheureusement pour lui, a conservé 
à Tâge d'homme les naïvetés et les faiblesses 
d'un enfant. Il a une passion morbide pour les 
chats et en entretient trois sur ses modestes 
revenus. En été ils empoisonnent et rendent 
presque irrespirable l'air de l'unique pièce qu'il 
habite. Il les dorlotte, les caresse, ne sort ni ne 
rentre jamais sans les avoir embrassés longue- 
ment. Il est prêt pour eux à tous les sacrifices 
et fait plus pour eux qu'un bon père de fa- 
mille ne ferait pour ses enfants. Le jour de leur 
anniversaire, il leur achète des alouettes, leur 
donne des balles et des poupées pour les amu- 
ser. Il dut un jour se résigner à faire subir à l'un 
d'eux cette cruelle opération qu'un chanoine fît 
subir à l'infortuné Abeilard. Il s'y résigna en 
pleurant et acheta au matou, pour le consoler, 
une boîte de sardines. Un soir il recueillit une 
chatte errante qu'il n'eut pas le courage de laisser 
dans la rue. La nuit, pour éviter qu'elle jette le 
désordre et la zizanie parmi ses matous, il la mit 
coucher avec lui et l'attacha avec une ficelle au 
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coldesa chemise. D'ailleurs ses chats mangentà sa 
table, mettant le nez ou les pattes dans les plats, 
partageant tous ses mets, cassant ses verres et 
ses bibelots. Toute son attention, toutes ses 
facultés sont concentrées sur ses chats qui 
semblent être le pivot de son existence. Il tra- 
vaille à une anthologie sur les chats et caresse le 
rêve de voir se fonder à Paris un cat-club comme 
à Londres. Il a même été jusqu'à dreâser un état 
civil des chats dont il sest fait le domestique et 
voici un de ces curieux documents. 



RÉPUBLIQUE DES CHATS 
1019* Arrondissement. 



Bureaux de TEtat civil. 



Par devant nous, officier de TÉtat civil des 
mitous, ce 24 décembre 1891, ont comparu 
M. Paul Minon et Mme La Mine, qui nous 
ont déclaré la naissance d'un chat tarai (1), du 
sexe masculin, fils de BAPTISTE LE GOUREUR, 

(1) Chat non coupé. 
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sans profession, et PAUVRETTE, chatte du jour- 
nal La Paix, demeurant tous deux rue Saint- 
Joseph, lequel chat tarai a reçu les noms et pré- 
noms de : 

TOM GORENFLOT BOUBOUL N... 

En foi de quoi nous avons signé et paraphé le 
présent acte. 

Paris, le 24 décembre 1891. 
L'Officier de l'état civil des mitous : 

Patapon. 

Cette passion est chez ce sujet, j'allais dire ce 
malade, tellement absorbante qu'il a réussi à la 
communiquer à sa femme. Le mot chat et tout 
ce qui touche aux chats revient sans cesse dans 
leur conversation ; avec des mignardises de pe- 
tits vieux ils s'appellent mine, minon, minette. 
Le chat domine leur existence et les a mués en 
deux mères Michel. Un aliéniste dirait que c'est 
du délire à deux. 



CHAPITRE XVII 



Physiognomonie décadente 



Le besoin de se singulariser par le costume ou 
par les attitudes est commun à tous les détra- 
qués, à tous les déséquilibrés. J'ai en ce moment 
sous les yeux un album de photographies que 
j'ai recueillies autrefois à Sainte-Anne. La plu- 
part de ces malheureux sont accoutrés de la plus 
bizarre façon. On sent chez eux le besoin invin- 
cible de se singulariser, « de se faire remarquer ». 
Voici une femme dont la tête est couronnée de 
fleurs ; voici un mégalomane dont la poitrine est 
constellée de rubans, de médailles, même de 
vieilles roues d'horloge. D'autres sont debout, 
dans l'attitude de la déclamation ; d'autres, la 
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dextre levée dans un geste impérieux de com- 
mandement; d'autres, les bras croisés, le front 
plissé par la colère ; d'autres, les yeux levés au 
ciel dans une envolée de prière ; tous enfin dans 
une pose étudiée, comme des acteurs au théâtre. 

La même tendance se retrouve chez les déca- 
dents et chez tous les névrosés. Jules Barbey 
d'Aurevilly, un névrosé de génie, se revêtait^ 
chez lui, tantôt d'un grand peignoir blanc, tantôt 
d'une blouse de drap rouge brodée de croix noi- 
res et vertes sur l'épaule; il se coiffait d'un bon- 
net de drap rouge à forme dantesque. 

Voici maintenant un numéro d'un journal qui 
contient toute une série de portraits des poelœ 
minores des diverses écoles décadentes. Si on 
supprimait les noms, si on se bornait à examiner 
le costume et les attitudes, cet album différerait 
bien peu de celui de Sainte-Anne. C'est la même 
recherche des poses, le même souci des attitudes. 
Notez encore l'usage fréquent du monocle, la 
disposition invraisemblable de la chevelure et 
quelquefois de la barbe, le soin excessif ou le 
négligé non moins excessif et prémédité de la 
coiffure. On sent que tous ces individus ont 
voulu se faire une tête, espérant, à défaut de ta- 
lent, se signaler ainsi à l'attention de leurs con- 
temporains. Voyez celui-ci dans une pose théâ- 
trale, le chef ombragé d'une longue chevelure 
d'astre, sanglé dans une longue redingote à sous- 
pieds, avec une cravate aussi spacieuse qu'un 
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canapé, et un monocle carré vissé dans Toeil droite 
11 porte à la main une trique qui pourrait ser- 
vir de poteau télégraphique. Ajoutez à cela une 
tête aplatie, avec un nez retroussé et mal planté^ 
des lèvres minces sur une bouche édentée. S'il 
sort dans la rue avec ce costume, il doit avoir un 
joli succès, car le pauvre jeune homme fait 
carnaval en toute saison. 

Comparez la belle tête romaine de François 
Goppée, celle moins régulière et moins har- 
monieuse de Zola ou la bonne figure de Jean 
Moréas avec les faces glabres et pâles d'eunuques 
qui les environnent. Le contraste est frappant. 

En voici un qui n'a pas de front, un autre at- 
teint de prognathisme prononcé, trois autres 
frappés d'une asymétrie faciale manifeste. En 
examinant cette page on dirait la galerie des 
gueules de travers. V^oyez ces têtes plagiocépha- 
les, oxycéphales, acrocéphales, ces nez difformes 
ou tordus, ces faces glabres et asymétriques, ces 
oreilles larges, en anses, mal ourlées, ces zygo- 
mes énormes, ces mâchoires lourdes et progna- 
thes. Considérez celui-ci avec son menton de ga- 
loche et sa lèvre mince, en lame de couteau, et 
cet autre avec sa face hébétée d'alcoolique et les 
yeux d'halluciné de celui-ci et la figure simies- 
que de ces deux autres. Voyez ce beau jeune 
homme si bien peigné et si bien coiffé et un au- 
tre à la longue chevelure qui font évoquer les 
baïtchas de l'Asie. Et combien d'autres encore 



— 122 — 

qui semblent brouillés avec Tharmonie des for- 
mes ! 

Ce ne sont là bien entendu que des aperçus 
superficiels. Car je tiens absolument à ne dési- 
gner et surtout à ne molester personne. Genus 
irriiabile vaium I Mais il me semble qu'il y 
aurait une curieuse étude à faire dans ce sens. 
La physiognomonie n'est peut-être pas une 
science vaine. A vultu ri^ium, disaient les latins ; 
le vieux proverbe toscan dit à son tour : il ciuffo 
e nel ceffo ; et nous disons communément que le 
visage est le miroir de Tâme. 
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